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La narrativa de Catalo Bogado
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LA ESCUELA

sa escuela debio llamarse: “Don Vicente Bordon”, si se-

flor, porque ¢él la construyé con la ayuda de la gente del

pueblo. Sin embargo, alli esta la placa que dice: Escuela
Dofa Eligia. Una obrera del Gobierno de la Nacién. Mentiral
Lo hicimos nosotros, sobre todo don Vicente, que a pesar de la
desgracia que tuvo, pues su tnico hijo se le habia muerto de fie-
bre amarilla, no regated esfuerzos, se humillé ante los acopiado-
res de frutos, hasta vendié sus animalitos de corral, para poder
comprar algunas herramientas necesarias para la construccioén
de la escuela por todos anhelada.

Si usted lo conociera... ese hombre si que era bueno y
querido; siempre andaba por el vecindario con el machetito
al cinto y su sombrero de paja deshilachado hablando con
los parroquianos de lluvias o del ultimo novillo que escapo.
Era buen conocedor de las yerbas medicinales y... ni hablar
de la albaiilerfa, en donde era todo un maestro; pero donde
realmente se gand el respeto de la gente fue con su ejemplar
modo de vivir, como un verdadero cristiano. El encabezaba
los rezos cuando habfa alguna novena y las pocas veces que
venia un cura a la aldea, era él quien ayudaba en la celebra-
cién de la misa.

No sé cémo, pero ese hombre se las sabia todas; hasta leyes
conocia y sin mentirte, te juro, sabfa mas de éstas que el propio
juez de paz y justicia del pueblo; él fue quien insistié y nos llevd
a la Capital para gestionar los titulos de propiedad para nuestros
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lotecitos; qué barbaro, el hombre se desempefiaba como un pez
en el agua por aquellas oficinas llenas de gente con corbatas co-
loradas, que hablaban en un castellano amanerado. ..

Daba gusto ver a ese hombre trabajando... hacheando, ase-
rrando o dirigiendo. ¢Se acuerda del camino a Potrero Negro?
Era intransitable en los dias de lluvia, pero don Vicente con
nuestra ayuda lo convirtié en una avenida con puente y hasta
con palmeras a los costados.

Parece mentira, no tenfamos mas que tortillas para comer, pero
apenas don Vicente movilizaba a la gente y dabamos algunos ha-
chazos empezaban a llegar las campesinas con sus comidas tipicas
o con algunas gallinas vivas. Tenfa el don de despertar en la gente
ese espititu de solidaridad que hoy tanta falta nos hace. Como le
decia, esta escuela debi6 llamarse “Don Vicente”. Cada piedra, cada
listébn de madera pasé por sus manos. .. y para el techo de zinc con-
tribuimos todos los agricultores, donando nuestros productos, que
fueron llevados y vendidos en la misma capital del pafs.

Fue después de aquel viaje que don Vicente nos hablé de la
necesidad de juntarnos y trabajar en cooperativas. “Los acopia-
dores nos estan robando los frutos de nuestro sactrificio, al pagar-
nos por ellos precios totalmente injustos, se estan enriqueciendo
a expensas de nuestra miseria, aprovechando nuestra ignorancia
y abandono, se ponen de acuerdo para fijar los precios y as{ pa-
garnos lo mas bajo posible.” Ninguno de nosotros entendié lo
que nos decfa, pero le seguimos y vimos los resultados.

Ah... si usted viera la cara que pusieron los acopiadores
cuando tras la cosecha llenamos los camiones que nos enviaron
los compafieros de la Juventud Catélica de Villatrica y levantan-
do polvo fuimos para la ciudad y regresamos al otro dfa, sélo
que con cuadernos, lapices, pizarras, bastimentos, medicinas
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para las lombrices, la fiebre amarilla y hasta un pedazo de riel
para la campana de la capilla de San Isidro.

Fue como un mes antes de la inauguracion de la escuela, ya
le estabamos dando los dltimos toques de pintura... Cuando
un viernes llegaron tres camionetas coloradas de donde bajaron
varios hombres vestidos de civil y preguntaron:

—:Quién es Vicente Bordon?

—Soy yo, para servirlos —les dijo don Vicente.

Y sin mas, varios hombres con pistola en mano se le aba-
lanzaron y a golpes lo llevaron hasta una de las camionetas; alli
le ataron de manos y pies y... se lo llevaron. Fue la dltima vez
que lo vimos... ¢Qué hicieron con nosotros? Nos llevaron para
averiguaciones hasta la delegacion de Villarrica y alli nos tuvie-
ron por seis meses incomunicados. Bajo ningun cargo formal,
excepto el de subversivos, como siempre nos llaman nuestros
torturadores. ¢Ves estas cicatrices? Y tengo otras que no me
atrevo a mostrar a nadie... Todo fue para que firmaramos unos
papeles que ni idea tenfamos de qué se trataban, pero que set-
vian de pretexto para desollarnos cada semana; uno de noso-
tros, Marcelino, no aguanté mas y murié. Asf sin mds ni menos.
Llamaron a su gente para que le retiraran y lo enterraran en el
mismo dfa.

¢Usted oye ese aullido? Es el perro de don Vicente, que so-
brevive en el monte gracias a los vecinos, que lo alimentan a
escondidas de la policia. Pobre perro, anda por todas partes sin
que nadie lo vea, llenando de maldiciéon nuestra aldea con su
aullido de desconsuelo.
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LA CLAUSURA

Fue un dfa aciago para mi pueblo cuando Tomas Cubilla sa-
li6 de entre las tinieblas del caflaveral con una linterna en la
mano y gritando: “Dénme un fusil, carajo”.

El pueblo entero se habia volteado para mirarlo. Era sélo el
rastrojo de aquel joven que un dia marchara a trabajar para la
compafia azucarera. Su piel tenfa unas arrugas negras que azu-
zaban y atrafan a las zumbantes moscas azules, pero que a los
piojos les repugnaban y apenas tomaban alas las abandonaban.
Aquel hombre gusanoso, carcomido por la sombra, la deses-
peranza y la miseria, asombré a los muchachos, cuyas ilusiones
se evaporaron, pues ellos sabfan que su futuro estaba también
en el ingenio, y las muchachas, al notar las angustias reinantes,
cortaron las alas de sus suefios de un tajo y las guardaron bajo
piedra inamovible.

Ante aquella peste en erupciéon que era Tomas Cubilla, los
nifios se morian de miedo y los fetos de nueve meses se aferra-
ban atn mas al utero de sus madres.

Las ancianas se ahorcaron con sus escapularios y los temblo-
rosos viejos se refugiaron en fosas cavadas en las profundidades
de los cementerios, en donde fueron mordisqueados por las ra-
tas del silencio, de las cuales fueron cémplices por décadas.

En las colinas cercanas, en donde se refugiaron, los perros
aullaron hasta morirse de tristeza. Y sus osamentas ahuyentaron
a todos los duendes de la leyenda de la Fertilidad.

13
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A la semana siguiente aparecieron los del ejército junto con
los agentes de la compaififa azucarera y lo llevaron a Tomas (no
se sabe si vivo o muerto). Pero quedaron como mil soldados
para limpiar las veredas por donde caming el infeliz fugitivo.

Afo después, al retirarse dinamitaron las vias de San Agustin
hasta el km. 17 y los puentes que con tanto sactificio y muerte ha-
bfan construido los prisioneros bolivianos de la guerra del Chaco.

Asi clausuraron los caminos de salida de la compafifa que
llevo el progreso a aquella tierra obsequiosa, de gente creyente,
sumisa y servicial.

De Tomas Cubilla nunca mas se supo nada.



CRONICA DE UN
SOBREVIVIENTE DEL
YCUA BOLANOS

Con profiundo respeto a lo familiares de las victimas del Y cudg Bolarios.
C.B.B.

A las 10:45 del dia domingo 1° de agosto de 2004 hubo una
tremenda explosion en el supermercado Ycua Bolafios del barrio
Trinidad de Asuncién que movilizé a todo el pais. El accidente,
de graves consecuencias, segun los técnicos que vinieron de los
Estados Unidos de Norteamérica, se origin en una insignificante
chimenea del patio de comidas, pero las llamas, esparcidas por la
explosion, recorrieron como un tornado el piso del local, terminan-
do en el acto con la vida de unas cuatrocientas personas. Aunque,
para mayor desgracia, algunos no murieron inmediatamente.

Como es comun en estas ocasiones, se registraron incidentes
de toda naturaleza; allf se vio gente verdaderamente cobarde, la-
drona y heroica. Pero se destacd nitidamente entre todos aquellos,
por su valentfa, la desesperada accién de un hombre de camisa
blanca y pantalén azul que, a los pocos segundos de producirse la
explosion, llegd corriendo de la calle y desafiando la gran humare-
da se lanzé al interior del edificio en llamas en busca de victimas.
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Al final de la jornada, al menos seis personas le debieron la
vida a la heroica accién de aquel arrojado hombre. Contaban
los bomberos que el anénimo personaje no quiso desistir de
su humanitaria labor de rescate a pesar de que su rostro, sus
brazos y sus manos ya habian recibido horribles quemaduras, y
de que toda esperanza de salvar mas vidas ya estaba abandonada
definitivamente debido a la intensidad del humo, las llamas y la
posibilidad inminente de un derrumbe.

Ninguno de los muchos curiosos, empleados, policias y
bomberos pusieron limite a sus elogios, todos coincidieron
en que el hombre era como un torbellino que atravesaba el
humo vy las llamas, una y otra vez, como si no existieran; en
que parecia imposible que un solo hombre pudiera hacer tan-
to en tan poco tiempo.

Al dia siguiente de la tragedia, como es corriente, los perié-
dicos hablaron largamente del siniestro, de las victimas y del
héroe an6nimo. Dijeron que a causa del esfuerzo habia perdido
el conocimiento, pero que, gracias al testimonio de un chofer
de ambulancia se habia podido conocer su identidad: se trataba
nada mas y nada menos que del intendente de la ciudad.

El heroico jefe comunal habia pasado la noche en el hospital
y, en algun momento, las radios habfan informado que se temia
por la pérdida de una de sus manos. Entre tanto, la mirada de
todo el pafs no se apartaba del televisor; pues la prensa, con ese
entusiasmo epidémico que en parte conduce y en parte sigue
el capricho de su publico, decidié unanimemente que se tra-
taba de la “gran noticia” del momento. Los canales de televi-
sién interrumpian cada cinco minutos su programacion para dar
flashes informativos sobre el estado de salud del intendente, y
los periddicos estamparon, en primera pagina, la fotograffa del
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joven lider municipal, de cuando era candidato y prometia a la
ciudadania: salud, educacion, trabajo, honestidad y seguridad.

En el hospital, por orden del director médico, no se permi-
ti6 el ingreso de los periodistas a la sala donde reposaba el jefe
comunal. Pero, a través de las camaras de television, que a hur-
tadillas montaron los camarografos en las ventanas, se pudieron
ver las piernas y los brazos vendados y la cara semicubierta de
gasa, con una expresion de cansancio y algo de tristeza. Ver a
aquel buen hombre con el rostro meditabundo y las extremi-
dades vendadas, tirado sobre la blanca sibana de la camilla en
la sala fria del hospital era impresionante. Y algunas mujeres
aseguraron que si perdia la vida, aquel hombre tenfa que ser el
segundo santo paraguayo.

Algunos cronistas de los varios medios de difusién que cu-
brian el hospital, viendo que no podian acercarse al jefe comunal,
decidieron ir en un solo enjambre del centro de salud al domicilio
del intendente, a fin de entrevistar a la esposa, a algin familiar o,
al menos, a algin vecino. Al llegar a la residencia, en la entrada
de la lujosa mansién encontraron a un hombre joven muy bien
dispuesto para contestar cualquier pregunta; era el encargado de
la seguridad de la casa y de la familia. Asi, entre otras cosas, se
supo que hacfa tres dias que la esposa y los hijos del jefe comunal
habfan salido de vacaciones rumbo a la ciudad de Buenos Aires, y
que la casa estaba por el momento deshabitada.

La revelacion hecha por el guardia de seguridad hizo que el in-
terés por el “caso del intendente” aumentara enormemente, pues
segun deducciones, el sefior intendente habfa preferido atender
sus obligaciones con los ciudadanos que ir de vacaciones con la
familia. .. Las afirmaciones periodisticas situaron el heroismo del
jefe comunal en cumbres mas elevadas todavia que antes. Uno de
los principales comentaristas de la television, el periodista Chatly
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Martin, hallé tema para un largo y conmovedor articulo, y un coro
de alabanzas se elevé desde todos los rincones del pais. Incluso,
uno de los mas prestigiosos columnistas de Buenos Aires, el se-
fior Gilberto Santacruz, escribié —un dia después— en E/ Diario:
“Muchos, sin duda, hubieran hecho lo mismo por sus seres que-
ridos, pero la abnegacion y la devocion de este lider comunal fue-
ron para completos desconocidos, y en ello demostré ser digno,
de un modo magnifico, de su posicion de jefe comunal. En estos
dfas en que tanto se habla del fracaso de la ‘clase politica’ para
atraer y orientar a las masas, la abnegada bravura de este intenden-
te colorado arranco una nota cuyos ecos seran mas ruidosos que
la griterfa de sectatios opositores”.

A las 9:15 horas del martes 3 de agosto, un ciudadano que
ley6 el conmovedor articulo de E/ Diario llamé sin identificarse a
la redaccion para decir que en todas aquellas lacrimosas historias
sobre el jefe comunal habfa un gran error. Dijo: “un gran error
involuntario”. Pero también dejé entrever que se trataba de una
patrafia premeditada para confundir a los lectores, para distraer
la atencion de la gente del principal problema que condujo a la
enorme tragedia ocurrida en el supermercado. Una tragedia que
se debfa exclusivamente a la desidia, a la irresponsabilidad del
administrador municipal de la ciudad, y que si querfan verificar
sus afirmaciones, podian recurrir al acropuerto brasilefio de Foz
de Iguazi y aguardar a los pasajeros del vuelo 303 de la empre-
sa aérea Mercosur, que cubre el trayecto Buenos Aires-Foz de
Iguazi, que alli encontrarfan al nombrado intendente de la ciu-
dad... Los potentes focos de la prensa se concentraron enton-
ces sobre el aeropuerto y en el jefe comunal que, efectivamente,
llegaba de la capital argentina.

Requerido sobre su ausencia de la ciudad en momento tan
critico y sin contar con el correspondiente permiso de los ediles,
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el intendente respondié que se debid a una “emergencia fami-
liar”, que habia vuelto por el Brasil porque apenas enterado de
la tragedia habia buscado la manera mas rapida de estar con su
gente, y que esa via era la unica disponible para llegar lo antes
posible; que de ninguna manera era, como se insinuaba, para
entrar de incégnito y ocultarse de la prensa... Desde ese mo-
mento, el hospital de los quemados quedé en silencio con su
anonimo, pensativo y vendado paciente.

Debido a una informacion errénea que diera el chofer de la
ambulancia a la gente del hospital, el hombre a quien después
llamarfan en guarani Bo/arios jary’i —por vivir rondando siempre los
muros de aquel edificio siniestrado—, habia llegado a ser por unos
pocos dias el mas famoso de los héroes. Si, s6lo por un malenten-
dido los medios de difusion se habian disputado fieramente por
publicar su historia, su foto y la de su familia junto a las cronicas
que relataban la gran tragedia del incendio del supermercado; des-
pués, cuando se dieron cuenta de que no era nadie “importante”,
se olvidaron de ¢l y de su heroico acto. Tanto que, también en el
hospital, enseguida lo cambiaron de sala y le dieron el alta. Tuvo
que abandonar solo el centro de salud, con las heridas a medio
curar, sin que a nadie interesase su destino.

Lo dejaron salir caminando una mafiana, apenas amanecio.
Solo. Anduvo por mil veredas, sin saber lo que es cansancio, ham-
bre o sed, sin importatle el calor reverberante del mediodia ni el
frio aliento de la noche. Tal vez anduvo procurando encontrarse
a s mismo, pues una nube de humo negro se habia apoderado de
su memoria y le impedia acceder a sus recuerdos. De tanto andar
por las interminables veredas de las inmediaciones del supermer-
cado siniestrado, los vecinos del barrio se fueron familiarizando
con su figura y lo bautizaron ¢/ fantasma del Bolarios.
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2

El fantasma del Bolafios. ;Quién no conocié a aquel perso-
naje de andar alocado y a veces solemne de las calles del barrio
Trinidad? Aunque, la verdad, no me extrafiaria si alguien me
dijera que no. Somos un pueblo muy desmemoriado. Un par de
afios después, pocos son los que guardan memoria de las cosas
que sucedieron aquel 1° de agosto de 2004. Pues las telenovelas,
los mundiales de futbol y las llamas de tantas otras basuras uni-
das a la inclemencia del tiempo las fueron borrando del cielo de
los recuerdos, como se borr6 aquella inmensa humareda negra
del fatal incendio que enluté el hogar de miles de familias para-
guayas y el del personaje cuya historia les vengo refiriendo.

Estoy seguro de que usted lo vio alguna vez, aunque sea en
la television o en la pagina amarilla de algunos de los periédi-
cos..., perdéneme que insista; no puedo resignarme a creer que
usted no sepa nada sobre él. Al menos en Asunciéon todo el
mundo comentaba sus actos de locura por las calles. Por eso me
extrafia mucho que usted me diga que no ha escuchado nada...
Si procura un poco se va a acordar, es cuestion de refrescar su
memoria. Lo que pasa es que uno ve y escucha todos los dias en
la radio, en la calle y en la television la misma porquerfa, y una
vez que la curiosidad de la mente se harta, como para sobrevivir,
se defiende desentendiéndose de las cosas que son demasiado
cotidianas y triviales, y a veces también desecha las que son real-
mente memorables.

Fijese en este detalle: al principio de 2005 la gente iba hacia
el Botanico, a pie o en auto, para ver el esqueleto del edificio
incendiado, y de paso preguntaba por el personaje de los baldes
que mojaba a los transetuntes. Afios después, alla por 2007, la
presencia de aquel hombre harapiento, ya ni de los muchachos
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mas curiosos del barrio llamaba la atencion; pues ellos habfan
crecido con la constante de esa presencia llena de feas cicatrices
y la tomaban como un complemento grotesco del paisaje de la
Asuncién moderna.

Pero si, segun me confirmé el padre Bocceelli de la iglesia
de Trinidad, alld por los afios 2005 y 2006, aquel extrafio pet-
sonaje familiar a los vecinos del barrio como el fantasma del
Bolafios, era muy conocido; deambulaba por las calles a toda
hora, indistintamente en las gélidas noches de invierno como en
las bochornosas siestas del verano; pasaba entre la gente reunida
en la parada de colectivos de las avenidas Artigas y Santisima
Trinidad como un ser inmaterial, con una sarta de baldes colga-
dos de sus sarmentosos brazos.

De repente, cuando la noche de su pasado se posesionaba de su
espititu atormentado con safla devastadora, como no encontrando
la manera de defenderse, se detenia un rato, apoyandose en algiin
muro y esperaba que se levantara el oscuro velo de los recuerdos
que le arrancaba un rio de ligrimas. Los transeuntes advertian el
efecto de aquel tremendo alud que lo aterraba; sin embargo, pro-
segufan su marcha sin interesarse en demasia por él. La ciudad en
su eterno movimiento impedia a las personas detenerse ante la des-
compostura de un préjimo, y hasta forzaba a éste a retomar su ca-
mino de sonambulo, tras unos minutos de agonia.

E/ fantasma, indefectiblemente, iba hasta la canilla de agua
instalada en la gasolinera de la esquina de las avenidas ya mencio-
nadas; allf llenaba sus recipientes y tras una breve y desesperada
corrida los vaciaba sobre cualquier objeto de la calle, para luego
correr a llenatlos nuevamente. Habia dias en que aquella activi-
dad era tan frenética que exasperaba a la gente que miraba.

Un morboso, quiza natural, deseo de conocer de cerca la per-
sonalidad de aquel hombre insano, me llevo en varias ocasiones
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a intentar entablar conversaciéon con él, mas fue inutil: con su
gesto cansado y sus borrosos ojos de mirada perdida, parecia no
ver ni oir nada de lo que pasaba a su alrededor. Vivia, aparente-
mente, en un mundo donde sélo importaban aquellos baldes que
llevaba en las manos callosas y el grasiento grifo del surtidor.

Innumerables veces me pregunté cual serfa la causa de aquella
“bomberomania” inofensiva que hacfa que aquel hombre, robusto
y fuerte, venerase con uncién mistica, con un absurdo fetichismo,
todos los recipientes vacios que encontraba en su camino. Una
calurosa siesta de enero del afio 2008, en que el sol reverberaba
como nunca sobre el asfalto y todas las cosas parecian refugiarse
en si mismas, yo estaba procurando sacar unas fotos a dos arboles
panzudos de samn-u que crecfan como siameses, bien pegados al
muro de la iglesia, cuando de repente vi al fantasma que venfa a
toda marcha en direccion a la iglesia de Trinidad. Trafa en ambas
manos varios recipientes vacios. Cuando pas6 a mi lado, lo saludé
como si lo conociera bien, desde la sombra del sa’4; como de
costumbre, parecié no darse cuenta de mi presencia y, solemne,
sordo y mudo, prosigui6 su caminar por la vereda de la avenida
hacia la playa de estacionamiento del surtidor.

Lo segui brevemente y al llegar a la calle Bogota, me ade-
lanté a sus pasos y le entregué un balde de plastico que me dio
la limpiadora de la iglesia. Al recibir el recipiente, pese a su in-
diferencia me pateci6 ver en sus ojos perdidos el florecimiento
de una luz lejana y una leve sonrisa. Miré hacia arriba, el cielo
resplandecia como un globo infinito de luz azulada, sin nubes.
Respird con vigor y al sentir que el aire le aumentaba las fuerzas
en todo el cuerpo, camind a pasos elasticos de atleta, como si
su corazon recobrara la juventud y el vigor de antafio. Lo segui
sigilosamente desde varios metros de distancia con la esperanza
de hablarle mas tarde.
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Llegé junto al grifo y, con desesperacion, llend uno a uno los
baldes que, en su mayoria, no eran mas que unas cuantas latas de
pintura vaciadas; parecfa que todo su alma rudimentaria y simple
se hallaba concentrada en aquella inocente, pero a la vez extra-
fa tarea, pues la cumplia con la gravedad solemne de un rito,
con toda la delicada solicitud de un perito y con la delectacion
voluptuosa de un iluminado. No sé porqué, quiza por lo miste-
riosa que me resultaba su actitud, pensé que aquel hombre no
era humano, que mas bien podia ser la encarnaciéon de un mito
de la leyenda popular, un caras pyharé desquiciado de su natural
dimension, o algo parecido.

En el surtidor, una vez llenado el dltimo recipiente, el fan-
tasma se irguié con los cacharros ensartados en sus endureci-
das manos y mir6 a su alrededor; recién entonces parecié darse
cuenta de mi presencia. Con los baldes llenos de agua, se hallaba
como transfigurado: toda la inexpresiva dureza habitual de su
semblante habfa desaparecido; una claridad astral nimbaba su
rostro que entonces me parecié hermoso y cref ver brillar, en
el fondo de sus ojos, lagrimas de ternura infinita. Todo €l era
una beatitud extatica, como si al llenar aquellos recipientes hu-
biese pasado sobre su espiritu dormido una mano milagrosa y
taumaturga.

Al verme sorprendido por el fantasma, senti como un re-
mordimiento e intenté alejarme; pero con voz dulce y melanco-
lica, que nunca cref pudiese brotar de aquella boca sellada por
unos labios afectados por cicatrices que le daban el aspecto de
un idiotismo incurable, me dijo triunfante:

—Ko'avape amboguetama, ambognetama! (;Con éstos ya apagaré,
apagaré!)

Pero aquello fue sélo un relampago. Volvié a agachar la ca-
beza. Las tinieblas de la inconciencia volvieron a velar su cerebro
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y su alma; se apagd la lumbre de sus ojos alucinados y su cara
volvié a cubrirse con la oscura mascara de la locura. En forma
ligera me acerqué y golpeandole la espalda le pregunté:

—sMba’epa che rykey periambognetaba? (;Qué es, hermano, lo
que vamos a apagar?)

El hombre levant6 la cabeza y se quedé fijo como un mono-
lito, mirandome como un armazon sin alma, sin sentido, como
un ser hecho de materiales angustiados y cubierto por fria esen-
cia de cosas indiferentes. De repente, parecié despertarse de su
profundo letargo y dandose vuelta, con la vista levantada hacia
el horizonte, grito:

—El fuego, el fuego! ¢(No ves el humo del incendio?

Miré hacia el lugar que indicé con la mirada y, sin dudar un
segundo para no datle tiempo para el asombro, le arranqué uno
de los baldes que tenfa como racimo en las manos y le grité:

—Jabake, jabake pye’e fiambogue! (Eku’eke pye’e! (;Vamos, va-
mos rapido a apagar! Muévase rapido, corral)

El pobre insano de un solo salto se me adelanto, cortié es-
quivando los automoviles que impacientes aguardaban la luz
verde del semaforo. Fui tras él hasta llegar a la siguiente esquina
de la avenida Artigas; alli derramamos el contenido de nuestros
recipientes por la base de la pared del gran edificio abandonado
de color rosa.

La coloracién del muro —resto de la pared del edificio que
una vez, con sus grandes ventanales enrejados y sus puertas de
cristales, fuera el supermercado mas moderno del pafs— estaba
en visible estado de decadencia y, proximo a la tierra, su destefli-
do iba en progtreso hasta convertirse en un musgo negro.

Tras vaciar mi balde, casi a los pies del fantasma, le grité
otra vez:
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—Oguema, siamboguema, oguepamal [Ndaipori veima tatdrendy!
(jYa se apagd, lo apagamos, ya estin todos apagados! jYa no
queda ninguna llamal)

Sudoroso, con los ojos llenos de asombro e incredulidad me
mird y, con un tono lleno de dudas, me pregunto:

—¢Ognema?! (jcSe apagor!)

—Oguema, nambognepama, kova ko tata na hendyveima miba eveicha
verd, channgo! (jEsta apagado, ya apagamos, este fuego ya no tiene
ninguna posibilidad de volver a prender ninguna llama, mi amigo!)

El hombre se rascé el cuello y la cabeza nerviosamente no
muy convencido, dudando de mis aseveraciones; pero justo en
el instante en que se iban imponiendo sobre su juicio las nubes
de la duda, los vendedores de frutas y baratijas apostados bajo
los semaforos y algunas personas que nos estaban observando
desde las paradas de colectivos, en son de burla tal vez, nos
aplaudieron fuertemente gritando:

—iBieeeeennn!

—Ya ves? ¢Ya ves que apagamos? —le dije, simulando una
increfble euforia.

Por suerte, el hombre parecié entender que los gritos y
aplausos eran para festejar nuestro triunfo sobre el “incendio”.
De subito, largd los cacharros vy, tras acercarse en forma rauda,
me abrazé con fuerza. Doblado sobre mi hombro, me repitié
en sollozos:

—Oguema, gracias a Dios apagamos, lo logramos, sanbogue-
makatu, potr fin Aambogne ko aiamenb)!

Desde aquella tarde, aquel hombre apodado “el fantasma”
no volvi6 a aparecer por el barrio.

Cuanto tiempo, afios quiza, el orate aquel estuvo dedica-
do a cumplir el oscuro designio de ir y venir con los baldes de
agua desde la canilla del surtidor hasta la esquina de las avenidas
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Trinidad y Artigas. En esto meditaba cuando, puntual, a la hora
sefialada previamente, la silueta de Tobifas, como supe mas tarde
que se llamaba el popular fantasma de Bolafios, venia asomando
en la esquina de las avenidas Sacramento y Trinidad.

Me levanté y fui presurosamente a su encuentro. Sabfa que su
salud mental estaba recuperada, que la oportuna ayuda profesional
de la doctora Cardozo habia sido un éxito. Ese dia tenfamos una
importante cita con el cura de la iglesia de Trinidad y un miembro
de la extinguida Comision de Emergencia, para saber realmente
qué habia pasado con los restos de sus seres quetidos.

3

Era Tobias Bordon el mozo mas guapo y conversador de
Kaguare’i, una humilde aldea de la regién oriental del Guaira.
Sus fogosos 26 afios desarrollados en la vida plena y simple de la
naturaleza habian templado sus musculos y su corazon, lejos de
los refinamientos de la ciudad que envenenan el alma y atrofian
el cuerpo.

Desde los albores de la juventud tuvo que habérselas cara
a cara con la vida, pues la muerte de su madre Gabriela lo dejé
solo con su padrastro ya anciano al frente de una rica finca que
explotaban prudentemente.

Tobias habia conocido a Ana Matfa, su compafiera, cuando
ambos eran muy nifios. Cuantas veces Tobias y Ana Maria se
apartaron del grupo bullanguero y sucio de los demas nifios de
la aldea para irse juntos hasta el bosque cercano a juntar frutas
silvestres y a bafiarse en el fresco arroyo... Asi habia nacido el
amor puro e ingenuo entre ellos; idilio campesino que brotd
bajo el auspicio venturoso de los cielos abiertos, de la ternura
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eglogica de los campos dilatados y de la limpida pureza de sus
almas simples. Amor que en floracién violenta encadend, para
siempre, sus destinos.

De un dia para otro Tobias, el arrogante saltarin numero 9,
mimado por todas las mujeres de la aldea y respetado por todos
los hombres amantes del buen futbol, sin dar ninguna explica-
cién colgo los botines y ya no quiso escuchar nada del popular
deporte. La flecha de Cupido habia herido su corazoén; total-
mente absorbido por el carifio de Ana Marfa, no hacfa otra cosa
mas que rondar impulsivamente, con sano celo, el rancho de su
amada a todas horas.

El padrastro de Tobfias, el viejo Pedro Alcantara, not6 la
afliccién que atormentaba a su hijo y que lo enflaquecia més y
mas, dia tras dfa. Impregnado de compasion fue a entrevistarse
con los padres de Ana Marfa, quienes accedieron gustosos a la
propuesta matrimonial, pues Tobias contaba sobradamente con
el capital requerido para ser un buen marido; ademas era un
mozo honesto, trabajador y sin vicios.

Tobfas recibi6 jubiloso la buena noticia que le trajo su pa-
drastro quien, al anunciarle la aceptacion de los padres de Ana
para la unién, prometi6 darle el rancho con todos sus muebles
y enseres de labranza.

—Yo construiré un ranchito a orilla del monte y me iré con
mis perros a vivir all, para que puedas disfrutar de la vida con
tu palomita, solos —le dijo.

Tras las reiteradas negativas de Tobias a la idea de mudanza
de su padrastro y la insistencia del buen anciano de llevar ade-
lante su proyecto, este ultimo accedié a vivir en compafifa de
los jévenes enamorados. Antes de un mes, una tarde de sabado,
que en el calendario campesino es mas celebrada que todo el
domingo, Tobias y Ana Maria, radiantes de felicidad y juventud,
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ante la simpatia y la envidia de la gente, salieron muy juntos de
la pequefia capilla de la aldea.

El matrimonio vivié en pleno idilio, en la felicidad absoluta
que solo se encuentra en la vida pura de la gente sencilla; mas la
felicidad humana nunca es perfecta ni durable por estar afincada
en la tierra. A la hora de cosechar los frutos del duro trabajo agti-
cola, que debia ser de mayor satisfaccion, llegaron los desengafios:
no habian quien adquiriese los productos, al menos al precio que
el gobierno habia garantizado. Don Pedro, no por él mismo sino
por la joven pateja, se lamentaba maldiciendo las mentiras del
Presidente y a los insaciables acopiadores. Tobias y su mujer no
vefan aquella situaciéon como el fin del mundo; estaban acostum-
brados a suftir las mentiras de los poderosos capitalinos y de los
politicos de la zona. Ellos, como jévenes, tenfan la fuerza y la es-
peranza de superar los obsticulos con su trabajo y con su amor.

Al afio de haberse formado el nuevo hogar, en el pequefio
rancho con techo de paja y tapias de barro rojo, con la tnica
asistencia de su marido, Ana Marfa dio a luz al primer vastago
de la pareja. Al recién nacido lo llamaron Romario.

4

Una tarde de septiembre, alla por el afio 2002, anunciados
port los desesperados ladridos de los petros, llegaron montados
en una lujosa camioneta pidiendo un vaso de agua, un brasilero
y un conocido dirigente politico de la zona; los visitantes, tras
felicitar a los duefios por el buen estado del rancho, les pregun-
taron si estarfan interesados en vender la tierra.

Tobfas, sorprendido por la inesperada pregunta, los mird de
reojo y sefialando al viejo les dijo:
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—Hablen con mi padre, todo esto le pertenece. .. si de mi de-
pendiera no lo venderia ni por todo el oro del mundo. Esta tierra
es lo tnico que nos da de comer, es nuestro medio de vida.

El brasilero, con los ojos llenos de avaricia, tras peditle a su
acompafiante un pafiuelo rojo para secarse el sudor del rostro,
se acerco lentamente al padrastro de Tobias y le dijo:

—Amigo men, s6lo por curiosidad, si tuviera que vender la
terra, ¢pot cuanto venderfa?

—No sé. Nunca pensé en tal cosa.

—Vamos, amigo, diga, cinco millones, diez millones, veinte,
treinta millones...!

—iNi por cuarental —gritd Tobias para desalentar al rapdi.

—DBueno... es cierto que son cuarenta hectareas... tienen
los titulos... los impuestos pagados... si cerramos el trato ma-
flana mismo. .. les puedo pagar, oh men Deus, qué pucha, cuaren-
ta milloes es mucho dineiro... —mird a Tobias y luego a su joven
mujer y, dirigiéndose al anciano padre prosiguio—. Diosiio. ..,
cémo me gustarfa ayudar a esta pateja y a su mwenino. Con el di-
neiro que le voy a ofrecer pueden ir a la ciudad... en la ciudad si
puede tener futuro este pequefiin, alli los padres pueden poner
un negocio, educar a su menino. .. por aqui, ya sabe, no hay futu-
ro que no sea una vida de miseria... Le voy a pagar cincuenta.
iCincuenta millves! Eso si, mi oferta es hasta mafiana, si no deci-
den mafiana mi oferta bajara.

Los visitantes agradecieron por el agua, se subieron a la ca-
mioneta y se fueron levantando una nube de polvo.

iCincuenta millones! jCincuenta millones! La cantidad quedd
como el eco de una campana invisible, sonando en el espeso
silencio del rancho, embarullando la imaginaciéon de sus habi-
tantes. El viejo cerraba fuertemente los ojos para no pensar en
la oferta; traté de distraer su mente de mil maneras, procurd
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dormir, pero fue inutil; estaba lleno de confusion, de sentimien-
tos encontrados. Pensaba una y otra vez en la oferta, en la po-
sibilidad de la venta, en los cincuenta millones, en Tobias, Ana
Marfa y Romario; en los cincuenta millones, en el carifio que
tenfa a sus arboles y a sus animales domésticos y en los cincuen-
ta millones.

Con la sola posibilidad de la venta en su imaginacion, el viejo
redoblé su ansiedad de ternura a los dos perros, perennes hués-
pedes del fogdon donde tomaba cada mafiana su mate amargo; y
volvib a pensar , una y otra vez, en Tobias, en Ana Matfa, en los
cincuenta millones, en el bebé, y llord, llord por todos, por los
buenos y los miserables momentos que pasaran juntos.

Faltaba todavia mucho para que amaneciera cuando el viejo
se levantd de la cama, se puso una camisa con cien remiendos
y se par6 en la puerta del rancho. Un aire fresco, ligero, con
olor a melones y a frutos maduros, le acaricié los pulmones.
Desde alli, desde la puerta, mir6 a Tobias, a Anita y al nifio que
aun dormian bajo la incierta luz de una luna vieja que se colaba
por la ventana sin postigo. Luego caminé por entre las camas,
levanté una almohada que yacia en el suelo, cubri6 con la des-
colorida sabana al nifio que dormia destapado y paso la tem-
blorosa mano por los cabellos renegridos del nieto. Después,
con una sonrisa leve se volvi6 hacia la puerta abierta del ran-
cho y sali6 al patio.

Desde las profundidades de la madrugada trepaba el canto de
un gallo: triste, lastimero, con fuertes palmoteos de alas que otros
gallos contestaban a la distancia, provocando un cuchicheo en los
nidos de las aves. La claridad del amanecer encontré al viejo con
la drastica decision tomada. A poco de levantarse, Anita encontrd
sobre la mesa un papel doblado cuidadosamente. La nota, escrita
con mucha falta ortografica, decfa escuetamente:
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Benda la lote y vaya con la plata a la ciudad. Allf tendra futuro.
Dio me perdonara. Suerte mi hijo y mi hija. Adio.

Tobfas, casi ahogado por el llanto contenido, desato6 la piola
del cuello del viejo Alcantara y bajo el cuerpo de la gruesa rama
del arbol. Aquel anciano que lo habia adoptado, le habia dado su
apellido y lo habia criado como un padre ejemplar le habia dicho
mas de una vez que lo tnico que deseaba, tras su muerte, era que
lo enterraran bajo la sombra de su afioso #runde’y. Asi fue que
Tobias, cuando el sol iba asomando en el horizonte, cavé la fosa
bajo el viejo arbol y enterr6 a su padrastro. Fue una ceremonia
simple, sin mas testigos que los escualidos perros.

5

Era de noche cuando Tobias y su familia llegaron a
Asuncién. Tuvieron la impresion de que entraban a la region
donde se gestan los arco iris de la primavera: los edificios con
sus grandes ventanales de vidrios, las altas columnas de los
coloridos carteles y los automéviles con sus luces titilando por
todas partes hacfan que la ciudad semejase una magica caja de
joyas, una de aquellas noches sin luna de diciembre en el cam-
po, cuando todavia se podian ver los cocuyos, ysoindy y otras
especies de luciérnagas.

En la terminal de émnibus los recibié una nube de nifios
de las calles, hijos de la ighorancia y el ocio de los hombres.
Mientras esperaban que apareciera el compueblano que pro-
metiera recibirlos, Tobias pensé en las luciérnagas y en otros
insectos que €l simplemente llamaba “bichitos de luz” y en los
posibles motivos de sus desapariciones; sin saber realmente
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el porqué, asoci6 la misteriosa ausencia de los bichos lumino-
sos con la presencia de los tractores de los brasileros: “Desde
que los rapdi vinieron, los bichos desaparecieron; seguramente
el ruido de los motores los asusta”. En esto estaba pensando
cuando alguien grité6 su nombre; era el compueblano que, al
fin, habia venido a recogerlos.

Tras el abrazo de bienvenida y la pregunta de como habia
sido el viaje, el compueblano fue cargando los pocos bultos
de los recién llegados en un taxi. Tras una fingida protesta del
taxista, quien pretendia cobrar mas por los bultos, llegaron a un
acuerdo de pago y se marcharon.

Fueron por las avenidas més lujosas, por donde los edificios
parecian perderse entre las nubes; luego, las alturas de las casas
fueron bajando y las luces se pusieron mas amarillentas.

—Ya estamos por llegar —les decia el compueblano a cada
rato, como queriendo tranquilizar a los recién llegados por el
brusco cambio urbanistico.

Tras una hora de viaje, el aire de la noche se ponia cada vez
mas fétido y las calles asfaltadas y luego las empedradas termina-
ron, y empezaron unas de fangosa materia. Cuando las luces del
taxi chocaron con un puente en construccion, el compueblano
dijo al taxista:

—Aqui, hasta aqui nomas, sefior, ya llegamos.

Descendi6 rapidamente del taxi y, tras recoger los bultos, se
adelant6 a los demas para bajar en fila india por el caminito de
tierra humeda que conducia a su casa, ubicada muy cerca del
rio Paraguay. Allf la ciudad olia a barro, a inmundicia, y parecia
tener su lado mas oscuro. De las casitas con techos de cartén
y piso de madera se escapaban los ecos de unos extrafios la-
mentos producidos por la tuberculosis, la sifilis, la disenteria, la
desnutricién y los reumas deformantes.
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Dos semanas después, con la ayuda del compueblano, Tobias
y Ana Marfa encontraron una casita de alquiler y decidieron mu-
darse, pero primero habia que instalar los cables de electricidad,
los cafios de agua, comprar una cama, una cocina, un ropero y
una heladera. Luego se dieron cuenta de que también hacian fal-
ta colchones, sabanas, cortinas, almohadas, frazadas, garrafa, cu-
biertos, televisor. Todos los enseres que el humilde compuebla-
no posefa y les decfa que eran necesarios para la vida citadina.

Como agua entre los dedos, el dinero, que parecia abundan-
te, empez06 a escurrirse de la celosa cartera de Ana Marfa. Tobias
empez6 a buscar trabajo; probé todas las férmulas que le pro-
porcionaron: compr6 diatios, visitd agencias, requirié a vecinos
y amigos; ninguna resultd. Pues él sélo sabia atender bueyes,
arar, carpir, sembrar, cosechar algodones. Muchas veces algun
politico estuvo a punto de darle un empleo, le pedia el nimero
de su cédula y al comprobar que no estaba afiliado a su partido,
le decfa: “Por ahora no hay vacancia”.

Al fin, el compueblano lo convencié para adquirir una ca-
mioneta usada con el fin de traer pescado de Ayolas. Las hipo-
téticas ganancias de la venta de pescado sonaban tan buenas y
razonables que valia la pena realizar la importante inversion; el
producto, teéricamente, se venderia como pan caliente. Ademas
de la camioneta sélo habia que comprar dos freezer, uno para la
casa y otro portatil para la camioneta.

El primer viaje lamentablemente no resultd, pues no tenfan
en Ayolas los contactos para conseguir la mercaderfa, al menos
a un precio razonable. El segundo viaje si ya fue un fracaso,
porque se descompuso la camioneta antes de llegar a Asuncion,
y apenas pudieron evitar que se pudrieran los pescados.
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El mecanico, un sefior muy honesto segin el compuebla-
no, diagnostico rotura de la correa de tiempo y la necesidad de
rectificar el motor. Se necesitaba bastante tiempo y dinero para
solucionar el problema. Mientras la camioneta quedo en terapia
intensiva, el compueblano le propuso a Tobfas realizar el trabajo
que ¢l venia haciendo con unos vecinos: vender cachivaches en
los semaforos.

Asi se instalaron en la esquina de las avenidas Artigas y
Santisima Trinidad. Al final del dia, tras el cansador ir y venir
entre los vehiculos parados por la luz roja del semaforo, Tobias
y su compueblano entraban al supermercado ubicado en la es-
quina de las mencionadas avenidas, a comprar los productos
necesarios para sus respectivas casas.

Tobias, que en el ir y venir bajo los semaforos habia aprendi-
do a hacerse entender en castellano, encandilado por el ambien-
te, se quedaba un poco mas de lo necesario a averiguar precios y
curiosear, y siempre se prometia traer a su mujer y a su hijo para
disfrutar de todas aquellas maravillas que se desplegaban ante
sus ojos, en aquel lujoso sitio.

Y fue un domingo 1° de agosto de 2004 que Tobias llevo,
por fin, a los suyos al mégico lugar que hacfa mucho tiempo les
venia anunciando. Eran las 10:30 cuando ingresaron a la lujosa
catedral del consumo. Tras animar a Ana Marfa a no sentirse
cohibida y a disfrutar con el nifio de los juegos infantiles, Tobias
fue en busca de su compueblano que vendia frutas en la calle.
Antes de salir de la casa habian decidido con su mujer ofrecetle
una buena comida, como una simbdlica recompensa por todas
las atenciones que les prodigara desde su llegada a la capital: un
almuerzo como se merece un verdadero y servicial amigo.

Los vendedores de la esquina, al ver a Tobias sin sus merca-
derfas, se agolparon para preguntarle mil cosas.
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—Conseguiste trabajo, compafiero?

—:Ganaste la loterfa, amigo?

—:Qué le ofrecieron, compafiero?

El no respondié nada, dejé que cada uno hiciera su comen-
tario, su conjetura. Buscé con la mirada al compueblano hasta
hallarlo. Como esperaba, estaba entre las hileras de autos. Sin
pensarlo mas, se dirigié apuradamente hacia él para comunicatle
la invitacion.

—i¢En serio?! (Nde rasdrel jQué bien...! Espérame hasta las
once y media y nos vamos —le dijo de buena gana, sorpren-
dido por la invitacién, cuando de repente se escucho una tre-
menda explosion.

Tobias gir6 y vio una enorme nube negra que se escapaba
por una de las entradas del supermercado. Instintivamente co-
rri6 hacia la entrada principal y subi6 la escalera que conducia
hasta el primer piso; pero los escalones estaban llenos de cuer-
pos agonizantes, asfixiados por las llamas y el humo. Empez6
a cargarlos como lefias humeantes, patra ir sacandolos hasta la
vereda del edificio. Uno tras otro los fue sacando hasta llegar al
final de la escalera. Alli se encontrd con un cuadro dantesco, es-
peluznante: vio tras la reja de la puerta, cerrada por un montén
de personas desvanecidas, a su hijo aferrado al cuello de su ma-
dre, ambos parecian estar tranquilamente dormidos, mientras
una larga lengua de fuego les lamia el cuerpo.

—Abran las puertas! jAbran las puertas! —gritd, una y otra
vez, con desesperacién, mientras empujaba con toda su fuerza
la infranqueable reja de metal.

Fue todo inatil; el fuego y el humo que asaltaron su cuerpo
penetrando en lo mas profundo de sus pulmones lo desvanecie-
ron. Minutos después, los bomberos trabajosamente lo despren-
dieron de los batrrotes de hierro y lo arrastraron penosamente
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hasta la vereda, donde lo cargaron en una ambulancia y lo lle-
varon al hospital. En la esquina, un funcionario municipal que
habfa presenciado su heroica labor sali6 al paso de la ambulancia
y le grit6 al chofer:

—Amigo, en nombre del intendente, cuide a ese paciente.



GALEANO TAVY

Tibiamente el sol de noviembre se desperezaba sobre la tem-
blorosa esmeralda de los surcos. Galeano meditaba en el suefio
que habia tenido la noche anterior. Cosa de vivir solo, le gustaba
recordarlo mientras trabajaba, porque al final de la jornada le en-
contraba significado. Era un hombre de espesa barba que entre
los abismados paisajes parecia sofiar. Brasas vivas lanzaban sus
0jos que se asemejaban a estrellas de intensa luz azul.

Una noche de hondo misterio habia en sus ojeras. Su cabeza
parecia sostener un cielo de cuero crudo, estaba montado sobre
un caballo de algod6n vaporoso, que cual espuma marina se
mecfa para consumir los valles y las cordilleras.

En la cintura llevaba enfundada, en leve curvatura de rio, la
espada de cabellera eléctrica y en su mano un pergamino que
mostraba insistentemente. Su pecho estaba partido por un arco
iris, cuyos colores parecian recién nacidos.

En los costados del pedregoso camino habia palmeras, na-
ranjos y algunas plantas de ceibo, todos caidos en distintas di-
recciones, como si estuvieran soplando tres huracanes distintos
en un mismo instante. También habia algunos huesos humanos,
que una vieja iba juntando. No, los huesos creo que fueron de
otro sueflo, eso puede esperar.

Se decia todo esto mentalmente mientras daba duros golpes
a los yuyos con su azada. En ese momento, saltando las mon-
tafias de cardos, aparecieron sus tres perros, que parecian muy
hambrientos de ternura, porque se le abalanzaron y le lamieron la
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boca, el cuello y las manos sudorosas. “Basta, basta, bueno ya”,
gtito. Los perros moviendo la cola se retiraron hasta la sombra de
un cedro, en donde a dentelladas lucharon contra las pulgas.

jHum!, creo que las imagenes son del cuadro del Mariscal
Lépez que vi alguna vez en alguna parte, pero ¢por qué? A ver,
mi rama generacional se perdi6 en aquella jubilosa exterminacion
de la Triple Alianza. Hum... de aquella época atn hay tesoro es-
condido... pero por acd no pasaron la guerra ni las Residentas.
De eso estoy seguro; lo sé porque segun mi bisabuelo, que en
este lugar nacid, tuvo que hacer un viaje de ocho dfas a caballo
para llegar al campamento donde estaban sus hermanos. Se uni6
a ellos a la edad de 11 afios. Pobre mi bisabuelo, cémo me dolia
verlo trabajar esta tierra, tan viejo.

Se agaché para limpiar la tierra empastada en su azada. Por
simple intuicién, con el machetillo apart6 las ramas de un tronco
en brotes; ahif abajo, el amparo dulzén de las hojas, dormfa una ya-
rard con los ojos bien abiertos. Con un palo dio muerte a la vibora
y continuo su trabajo con la misma tranquilidad del comienzo.

Las nubes viajeras de vez en cuando ocultaban el sol. Un alegre
aroma de aire mojado llenaba el valle y los pulmones. Galeano se
quit6 el sombrero y midié con la mirada la posibilidad de la lluvia.
En ese momento vio a un hombre a caballo que venia por entre el
maizal. Galeano, no acostumbrado a visitas, le miré atentamente.
Venia montado en un caballo blanco de pelo brillante, su duefio
tenfa un aire silencioso de héroe. Por un fugaz momento Galeano
record6 su suefio pero de repente vio al caballo arrancando una
de sus mejores plantas de maiz. El hombre no mostraba intencion
de evitarlo. “Hey”, le grité Galeano. Cuando dio unos pasos para
reprendetlo, reconocié al hombre, se volvié con vergiienza. Era
el honorable sefior Adolfo, quien dijo: “Mbaeichapa”.
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iBuen dfal, contesté Galeano, cargando su peso en posicion
de descanso sobre la azada. Después vino un silencio bastan-
te largo que parecia molestar a los perros. Ellos estaban con
las orejas levantadas y los musculos de las piernas en suspenso
como para salir corriendo en cualquier momento.

También el viejo Galeano estaba asf; mientras analizaba a
su visita, recordaba su sueflo y creyd encontrar algunos puntos
coincidentes en la figura de don Adolfo.

—La verdad es que no sé como empezar —dijo don Adolfo
desde el caballo.

Hubo otro silencio corto.

—Y... por el principio —dijo el viejo con una seguridad
inocente.

—A veces es mejor empezat por el medio, asf no se esta muy
lejos ni del comienzo ni del final —dijo don Adolfo y se callé.

El caballo sigui6 arrancando cogollos.

—Bueno, ya hace varios meses que mandé avisarte que
no cultives mas estas tierras, éstas son mias, tengo el titulo y
no te sirve seguir cultivando porque voy a mandar alambrar
ya mi ganado.

—Y ¢quién le vendio, se puede saber? —preguntd Galeano.

—El gobierno —contesté secamente don Adolfo.

—El gobierno? No... Esta tierra fue mia desde antes de nacer.
Usted lo sabe, ¢van a vender mi tierra?, no. .. Aqui esta mi casa, to-
das mis raices, no se puede arrancar a un hombre de su tierra como
si fuera un yuyo. ¢Qué haré sin estas tierras? ¢Adénde iré? Ya soy
viejo, no conozco otro lugar, ni otro lugar me conoce, excepto el
Chaco donde luché tres afios sin preguntar jamas de quiénes eran
las tierras.

Mientras hablaba, recorria con su mirada pausadamente la
superficie reverberante de la sementera.
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—Creeme —Ile dijo don Adolfo—, estoy siendo justo con-
tigo. En mi obligacién de pagatle por la mejoria que hizo aqui
solo figura la cantidad de G 13.000. Yo deposité G 20.000 en
el juzgado. Recuerda que soélo quiero la tierra. La casa, lo que a
usted se le ocurra sacar, lo puede hacer.

Galeano gir6 lentamente, mird el sendero que bajaba hasta
su casa. Fue una mirada, nunca antes le fue tan desgarrante aquel
paisaje de pobreza que se extendia casi escondido entre los fo-
lajes. Frente de si tenfa el rancho con su techo de paja y paredes
de barro salpicado de agujeros. Tendido en el sol sobre el pasto
habfa un poncho sucio, en unas cuerdas de junco, colgadas a
secar, las ropas harapientas. ¢Qué es lo que puedo llevar?, pensé
al recoger su mirada.

—Yo so6lo querfa comunicarle personalmente, de aqui en
adelante esto queda a cargo del juez y del comisario —dijo don
Adolfo, mientras hacfa girar a su caballo en el maizal, como un
torbellino blanco.

Galeano habia quedado como flotando entre el cielo y la tie-
rra. Quiso gritar, seguir discutiendo, pero las palabras ya habfan
huido de su boca seca. Todo lo que hizo fue seguitle con la mi-
rada a don Adolfo. Este se alejaba por el verde maizal.

Sus esqueléticas manos extendidas hacia adelante parecfan
paralizadas en la muda llama. Un fuego helado cubrié todo su
cuerpo, fue consumido por una exasperacion violenta, las lagri-
mas brotaron como de un nifio y partieron su rostro en gran-
des surcos, como cuando llueve en las quebradas de la montafia
erosionada. Aquella cruel tierra, cuya virginidad habia sido rota
y fecundada por los ancestros de Galeano con sudores y sangte,
estaba estremecida de saberse ajena de su labrador.

El dia patrecia consumido por unas nubes de fuego. Pronto
la noche llegd, el calor seguia acercandose en gigantescas olas.
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Galeano transpiraba, le resultaba dificil respirar, los perros le
miraban con ojos dormidos, todo parecia estar contagiado por
la tristeza de ese silencio agtio y pesado que la luz himeda de la
luna disputaba con las sombras de los follajes.

Enla sedosa noche, los animales, la luna, el viento y el mundo
ya estaban dormidos; menos Galeano y el silencio, que siguieron
frente a frente, él con el rostro encendido entre las palmas de
sus manos, y sentado en el borde de su cama desnuda. El fuego
ya no crepitaba. En el Este, la aurora que parecfa hecha de un
oro juvenil, despertaba en el canto de los pajaros. Recién en ese
momento Galeano fue vencido por el suefio, suefio horroroso,
lleno de cafdas en un abismo sin final.

La musica grave de los hacheros no tard6 en datle un brusco
despertar. Sentado en el borde de la cama, con los nudillos de los
dedos arrancé el resto de suefio de sus ojos. Su espalda estaba
llena de huellas dejadas por la trama de cuero crudo de la cama.
Sin levantarse aun, segufa atacando el suefio, mientras sus piernas
flacas de puro hueso y piel bailoteaban al compas de los golpes.

En la lona, con jubilo de taimado verdugo, las hachas hun-
dian su odio de hierro en la madera. Estas resignadamente se
dejaban asesinar. De repente, Galeano parecié recobrar un sen-
tido perdido y de un salto se puso de pie. Hizo oido con un
gesto de animal en peligro y salié al patio de su rancho para
analizarla. “Nooo00”, grit6 y salié corriendo hacia la loma, sus
piernas temblaron, parecia que la tierra le aprisionaba con un
fuerte iman; jadeando, casi arrastraindose, lleg6 hasta el ceibal.
Sintié un fuerte mareo, toda la tierra giraba, el trueno sélido
de las hachas cubria el silencio. Galeano, abrazado a un tronco
de ceibo, como hermanos en desgracia, trataba de recuperar el
aliento perdido. Miraba de vez en cuando el extrafio paisaje de
carrusel, todos estos arboles horizontales que se entrecruzaban;
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crey6 que eran fruto de su mareo, y volvio a cerrar los ojos. El
aire olfa a una pegajosa humedad de savia herrumbrada, polen
enloquecido, a clorofila desmayada, y vio las columnas de hor-
migas implacables que llevaban hojas destrozadas, abejas semi-
muertas, y semillas que ya no germinarfan. Allf recobr6 el hilo
de su suefio y vio claramente a don Adolfo montando en su ca-
ballo, riéndose de él mientras que el animal devoraba con avidez
las ramas mas nifias de su alfalfa. Un chorro de cortina negra y
turbia cayo en su corazén; como atraido por una fuerza extraia,
corrio hasta su rancho; asfixiado por la furia, agarré el cantaro y
lo hizo trizas contra la tapia.

Las ramas de agua corrieron como asustadas cuesta abajo
sin dejarse absorber. En el pavoroso naufragio, desesperado, no
divis6 una misera orilla... y corrié hacia la solera del rancho
donde tenfa guardado su machete. Lo tomo y, con desatada vio-
lencia, empez6 a sembrar la muerte.

Exterminé a los gatos, cerdos, gallinas, patos, gansos, ove-
jas, cabras y persigui6 hasta a las mariposas que cruzaban el pa-
tio. Por la infinidad de sangre sumergida, casi motia el arroyo;
los cuervos, puntos negros del cielo, bajaron y vivieron. Para
Galeano, ¢l era el muerto porque le habian matado sus suefios.
El suefio estaba muerto, sus babas se escurtian veloces.

El patio del rancho era un charco de lodo pestilente, lleno de
destrozados pétalos de jazmines, sinesias, rosas, lirios y claveles.
El sol también era un cadaver helado, incapaz de persuaditlo de
su ceguera al viejo Galeano, que con una tea de paja seca em-
pezaba a prender fuego a la casa. Pero el fuego también parecia
frio, sin ganas de crecer por la humedad de la atmosfera, por la
sangre derramada. Anzamemby! Con ese grito de furia lanzo su
ultima tea sobre el techo y se alejé con su roja locura.
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Cruzé la sementera, tratando de no mirar las decapitadas
sombras de los troncos, pero el camino estaba lleno de cadave-
res de amigos, le era imposible no detenerse a llorar. La verde
alfombra de la alfalfa estaba llena de pisadas de animales, es-
tiércoles y babas. Las frutas de cebolla desenterradas parecfan
sangrantes corazones tendidos al sol.

Después de un lento y largo caminar, habia llegado a la loma
mas alta del lugar. El valle estaba impregnado de un aroma de sel-
va asustada y de sangre quemada. Con un aire de despedida, gir6
la mirada lentamente hacia atras. Vio a lo lejos, como una nube
abatida bajo el cielo impoluto, el rancho humeando débilmente.
Toda su vida habia trabajado en aquella tierra sin mas suefio ni
ambicién que morir en paz en su humilde rancho. Ahora, aunque
su rostro habla de dolores interiores y sus ojos de profunda y
amanecida tristeza, su movimiento es agil y alegre, tiene un aire
de pajaro. Su voz es atn dulce y suele cantar a su perro una can-
cion sin palabras, de noche bajo los arboles, de dia por los cami-
nos del valle. Pies descalzos, al hombro sostenido por un baston
de cafia la pequena alforja, toda su ropa harapienta. A su lado,
siempre, ni atras ni adelante, un perrito somnoliento. Su silbido,
su andar pensativo y sus pasos a veces vacilantes ya no llaman la
atencién de nadie, porque ya forman parte del paisaje, con él han
crecido las nuevas generaciones. Los afios y muchos problemas
como el suyo le fueron minimizando, le fueron borrando de la
conciencia. Ya ni los nifios se asustan por su miserable presencia,
como sucedia antes. En la zona nadie tiene clara memoria de su
nombre y muchos menos de su edad. Galeano es simplemente
iGalil o Galeano Tavy. Muchas veces se lo encontré llorando
y acariciando con unas manos de ciego a su esquelético perro,
nadie sabe el porqué. Quizas llora por algunos recuerdos que ¢él
mismo ha olvidado, como... Saturnino, su nombre.
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EL AMOR DE LA MEMORIA

Todo relato, imaginario o no,
presta su luz a la verdad.

Idries Shah

Sélo el lejano aullido de un perro y la tenue luz crepuscular
impedian que el silencio y la espesa sombra que bordea el tajamar
se apoderaran de las pocas horas que atn le quedaba a la tarde.

—Madre, spodrias contarme esta noche un cuento?

A orillas del tajamar, recostado por el tronco de un laurel me-
dio caido, acariciando distraidamente el mango de su machete
estaba José Ignacio escuchando su propia voz de nifio, mientras
sus ojos, perdidos en un abismo desconocido, contemplaban
aparentemente el negro espejo del agua estancada por el desti-
no. El reflejo del fluctuante paisaje celestial, le hacfa recordar su
horrible suefio de la noche anterior. No era la primera vez que
la pesadilla le arrastraba al brumoso campo de su dominio, en
donde era acosado por hachas homicidas. Cuando se desperta-
ba, cansado y sin aliento, se levantaba y cortia hasta el pajonal,
porque estaba seguro de que aquellas tribulaciones nocturnas
no eran otra cosa que el mal suefio de “su arbol” que el viento
sin tiempo arrastraba hasta su subconsciente. A fin de romper el
hechizo del espejo del tajamar, José rompié un pedazo de rama
seca y lo tir6 con violencia contra las nubes acuaticas.

Impulsado por una repentina decision se enderez6 y, toman-
do la bolsa en la que cargaba sus elementos para tomar tereré, se
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encamino hacia la orilla del bosque. Allf orienté la mirada hacia
la loma, por cuyo aire surcaba una bandada de loros bulliciosos
que no sabfan para qué lado huir de ese algo que arrastraba al
dia hacia la oscuridad. Al alejarse los péjaros se fue regenerando
poco a poco el silencio y a José Ignacio le parecié entonces oir
en el pajonal el pausado respirar del solitatio arbol. Clavo en el
suelo su machete y se puso a prendetle fuego a su cigarro para
tratar de ahuyentar con el humo a los avaros mosquitos, que
mas bien eran de su imaginacién. Con la malicia de un nifio
jugueton, sonrié al pensar que su arbol ni se estaba imaginando
que €l lo estaba observando. El prolongado y nostalgico canto
del urd se habia apagado con el dltimo parpadeo del sol. De las
nubes en fuego se fueron apagando imperceptiblemente, auto-
consumiéndose, las llamas. El aire empezaba a oler a selva y a
luna por nacer.

José Ignacio seguia con la mirada fija en el arbol del pajonal.
Hacia afios que ellos se miraban. El lo habfa visto por primera
vez pequeflito, como un trébol de cuatro hojas, y mas tarde lo
vio ir expandiendo sus ramas tras cada invierno. El arbol le vio
a él de nifiito, de adolescente y después hecho adulto. Ambos se
conocian como so6lo podian hacerlo quienes comparten el sabor
del triunfo sobre la muerte.

Las llamas del crepusculo ya se habian apagado totalmente y
del cielo empezaban a caer, como mariposas muertas, unas luces
multicolores que, empujadas por la neblina lunar, iban traspa-
sando el contorno de las sombras e impregnando el silencioso
pajonal de un olor a incendio apagado.

—Manni, te pregunté si podias contarme un cuento esta noche.

—No te preocupes, bijo, esta noche te voy a contar ese que te gusta a
vos, el del drbol.
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Aparecio la luna, arafiando el costado del cerro Ybytyruza,
y los demas astros prefirieron entonces retirarse un poco mas
alla de las copas de los grandes arboles, pero de donde igual si-
guieron hurgando, con sus linternas de luz azulada, el fantastico
universo del pajonal, en donde millones de insectos empezaban
su diaria jornada, ejerciendo el inalienable derecho que concede
a todos la madre naturaleza, que es la busqueda de la felicidad.

Entre el humo del cigarro, José miraba al arbol y le pare-
ci6, por la quietud reinante, que estaba dormido. Lo imaginé
sofiandole, viéndolo sumergido, volando por encima y por de-
bajo de una tormenta acuciante... Con la desgracia sin limite
de no tener rafz.

—Pero, madre, yo quiero saber si en verdad los drboles antes
hablaban.

A pesar de todo, de las pesadillas o ausencias de suefio, de
las incontables situaciones de zozobras y jubilos, habia algo mas
fuerte que la simple pena o alegria que los dos compartian, y era
la de sentirse atados por un misterio. Los dos estaban ligados
a ese algo que flufa en la savia del arbol y hacfa que el arbol y
hombre se complementaran y se conservaran en la esperanza
que transparenta la vision de la vida y del universo. Accién de
unién que hacfa que el arbol sin el hombre no fuera nada y el
hombrte sin el arbol, mucho menos. Eso... hasta ese dia, solo
José Ignacio lo podia entender.

Como toda noche de insomnio, un silencio ilimite flotaba
en el ambito inusualmente sin viento. José saco de la haraposa
bolsa una vieja revista que perteneciera a su madre y, buscando
la mayor claridad de la luz que destilaba la luna, hojeé la revista;
en la tapa se podia leer Curso de enfermeria 'y en la primera pagina
habia un corazon con las arterias pintadas de azul y rojo. En la
siguiente, bajo el rétulo de “Prologo”, habia unas anotaciones
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entre las lineas, que José ya se sabfa de memoria por haberlas
leido tantas veces desde su nifiez.

—Hijo, destello inico del alba, puente seguro de un dia por nacer. Tii
me biciste decidir por la vida y por la honra. Por ti subiré a la casa de los
tigres, para que tengas el pan seguro y no falte abrigo a tu alegria.

iMadre!, dijo mirando hacia el cerro, buscando la cara de la
luna que en ese momento se perdia tirandose hacia el otro lado.
iMadrel, ¢por qué me dejaste? Cerrd la revista y sigui6 repitiendo
“madre, madre”, como para forzar a su mente a recordar cosas
que ya no estaban en su memoria.

Habfa silencio. Mucho silencio porque por primera vez des-
de el dia de revolucion en que derrocaran al dictador dejaron de
sonar las campanas de las aldeas. En ese momento, José se acor-
dé6 de la dltima vez que habia visto a su madre. El olor a jazmin
en el aire era igual, la luz de las remotas estrellas también. Desde
la loma se podian ver perfectamente los techos de las casitas del
pueblo aunque, por la luz titilante de las estrellas, eran como
hongos sumergidos en las aguas de un estanque. Algunas mu-
chachas hacfan ladrar a sus perros en la tranquera a fin de evitar
que el silencio entrara y se apoderara de su corazones.

Hoy, cerca del mediodia, cuando parecia llover fuego sobre
las polvorientas calles, aprovechando que la mayorfa de la gente
del pueblo dormia su acostumbrada siesta, José habia salido del
pueblo. En su casa, bajo los cuidados de su vieja tia Emilia, ha-
bia dejado a Sinembargo, su perro, a quien le daba el privilegio
de acompanatlo por todas partes; quiso regresar cuando escu-
cho sus aullidos lastimeros, porque al parecer no se resignaba al
abandono, pero €l ya habfa ganado la orilla del arroyo Pirapo,
cuyo curso de agua decidié seguir cuesta arriba a fin de evitar
que los perros de los mariscadores pudieran seguir su rastro.



INSURGENCIAS DEL RECUERDO

Su mente y su corazon estuvieron excitados. Las avaras abe-
jas del recuerdo se nutrfan de las palabras coaguladas por afios
en su garganta. Se sentfa flotar entre los barrancos que bajaban
huyendo de las milenarias venas del cerro Ybytyruza, bello esce-
nario de incontables tragedias humanas.

Desde que se difundié la noticia de que vendrian algunos
miembros del comité de iglesia y senadores del nuevo gobierno
en busca de tumbas anénimas habia notado una actitud hostil
hacia su persona de parte de las autoridades del pueblo. Dofia
Juana Silvero, vendedora ambulante de hierbas medicinales,
le habia comentado que esa mafana, al pasar por enfrente al
Juzgado de Paz, habia escuchado al presidente de la seccional
colorada del pueblo mencionar al comisario los nombre de los
sospechosos de ser liberales.

—Y tu nombre esta en la lista, José. Te van a apresat.

Aprovechando la fuga del reflejo de la luna, la luz de las tres
Marfas y otras estrellas enormes cafa verticalmente sobre el bos-
que cercano y el pajonal. En el borde de las hojas empezaban a
brillar, como inquietos diamantes, algunas gotas de rocio. José
Ignacio seguia sin poder conciliar el suefio. Estaba acostado so-
bre unas pajas que le servian de lecho, tenfa las manos como
almohada y los ojos abiertos, devorando la fresca intemperie.

—Hijo, por ti subiré al monte, a la casa de los tigres.

El eco de su pensamiento navegaba contra la turbulenta co-
rriente de la mas remota estrella. Una sola frase, como un zum-
bido frenético, daba vuelta en su cabeza. {Madre, madre! Hasta
que de su cerebro sali6 proyectada la imagen nitida de una mujer
oliente a jazmin. La vio a contraluz de las estrellas, vino flotando
hasta su lecho. Cerr6 los ojos y sinti6 que ella se arrodillaba jun-
to a su cama. Le patrecié que se secaba unas lagrimas del rostro,
le puso bajo las sabana la vieja revista, sintié las caricias de su
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mano en su cabello, el himedo beso en su mejilla. Cuando abrié
los ojos sélo vio que dos luciérnagas bebian el liquido salado de
las lagrimas de su madre.

En el cielo parecian empezar a soplar los vientos, esos si-
derales que apagan las estelas, que dejan los cientos de estrellas
fugaces en su enloquecida huida de la dorada luz auroral. La
selva cantaba, su voz eran los pajaros y los grillos y ranas en el
tajamar. José Ignacio escuch6 unos disparos de fusiles hacia el
pueblo y supuso que serfan los militares. “Deben ser los solda-
dos del general Ovelar, festejando el hecho de que dejaron de
sonar las campanas. ¢Seran ellos?”, terminé preguntandose.

Al oriente, la aurora desplegaba su majestuosa llamarada de
nacar y oro. En el pajonal, abejas, mariposas y colibries empe-
zaron a abandonar sus refugios para lanzarse a la disputa del
tesoro de las flores, quienes parecian también desperezarse en el
balcon aéreo, por donde se asomaba el nuevo dia.

No hay sentido averiguar si los soldados estan alli, sitiando la
aldea, o si ya se han marchado. La poblacion se ha acostumbra-
do alos militares y sus locuras, aplauden sus atropellos y hasta se
sienten importantes al obedecer sus 6rdenes mas cuestionables
de mando. El amor a la cadena ha llegado a tanto que parece una
locura colectiva. Suficiente es mirar las grandes concentraciones
de agradecimientos a los verdugos, quienes les han plagado de
miseria, despotismo y corrupcion su pafs, para darse cuenta del
autodesprecio popular. Aqui, hasta el sentido de la esclavitud se
ha degradado. La gente ha perdido el natural instinto de la liber-
tad, que es comun hasta en los animales mas insignificantes.

No, no hay sentido averiguar si los soldados estan alli, sitian-
do la aldea, o si ya se marcharon. A lo mejor, ¢quién dice que no
se han marchado hace ya tiempo? :Qué sentido tendrfa averiguar
hoy? Muchos hermanos, traicionados por la limitacion del tiempo
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humano, murieron sin atreverse a indagar. En estos afios llenos
de dias en que no ha pasado nada, nunca se supo de alguien que
haya intentado romper el cerco psicolégico que la dictadura ha
levantado alrededor del pueblo. Por eso la gente se autovigilia,
se censura y reprime, y porque ninguno de los que pudieron es-
caparse ha regresado, los que se quedan no se atreven a buscar
la salida. Este es Charara, mi pueblo, cuyo nombre se ha vuelto
sin6bnimo de barbaridad por haber sido el centro de operaciones
antisubversivas, el temor es su sombra y la de sus habitantes.
Aqui, todas las personas hallan huella sobre sus huellas, sienten
que vigilan sus pasos y sus pensamientos, y una obsesion de pet-
secucion se apodera de la mente, reemplazando en muchos casos
la negra leyenda de los duendes malignos que antiguamente pet-
turbaban a los lugarefios. Ahora, como antes, la gente se retne
para comentar los sucesos mas fantasticos del acontecer diario,
pero ya no se trata de simples fantasfas que agudizan la imagi-
nacién popular, sino que por puro instinto de supervivencia se
autodegradan hasta la complicidad con los asesinos.

—Ese lindo muchacho, quién va a creer que estaba metido
en politica...

—7Por algo lo mataron. Comentan.

Todo esto estuvo meditando José Ignacio como tratando
de entender y juzgar la realidad social que sin querer lo habia
envuelto desde su nifiez. Lo hacia mientras se ventilaba con su
sombrero de paja, luchando contra los insectos que se disputa-
ban la sal de su sudor. Se levantd, desprendio la camisa y, aplas-
tando con los pies descalzos los yuyos del pajonal, se dispuso a
acostarse un rato otra vez, pero antes echo6 una sigilosa mirada
de fugitivo hacia el sinuoso camino que bajaba hacia la aldea.

El sol ya estaba en la plenitud de su madurez y cada minu-
to que pasaba parecia ensanchar la intensa claridad del dfa. Las
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hojas de las afiejas casuarinas dejaron de dialogar con el viento,
permitiendo que el silencio empezara a pintar el valle con el co-
lor de su predominio. Mientras, en el medio del pajonal, el siem-
pre tierno follaje del solitario lapacho proyectaba hacia el suelo
una extrafia sombra de humo azulado que era casi como un be-
llo hematoma en la cara reverberante del caluroso mediodfa. A
José le daba la impresion de que aquella espesa sombra ahogaba,
mas que cualquier otra cosa, la terrible fiebre que provocaba el
siempre rencoroso sol tropical que, aunque era marzo y otofio,
no dejaba de lamer hasta el ultimo rincén, con su fatidica len-
gua de fuego, convirtiendo con su aliento de purgatorio al Alto
Parand en un “eterno Infierno de esmeralda”.

La brisa de un desatinado torbellino soplé de repente y, todo
alegre, el caminito se vistio de hojarasca. Mientras, una enorme
culebra con su deslizar silencioso bajaba hacia el tajamar en bus-
ca de alguna rana desprevenida. Vio la sombra azulada del lapa-
cho, quedo paralizada completamente. Con la cabeza levantada
a unos centimetros del suelo estuvo inmaévil por varios minutos,
sin poder deshacerse de la espesa indecision que en otro mo-
mento podria haber sido fatal para ella. Pero no aquel dia, que
era el de la exhumacion, el de la resurreccion; el dia en que José
Ignacio pensaba demostrar al mundo que la muerte es vencible.

La vibora vio que el hombre le estaba mirando fijamente a
los ojos, entonces, haciendo sonar ruidosamente su cascabel, se
alej6 de la sombra azulada, dejando en los bordes del camino
una bella huella zigzagueante. José, sentado en la sombra del
arbol, era un albor. La camisa desprendida y el machete en la
cintura le daban un aspecto temeratio, pero aunque estuvo mi-
rando a la serpiente con la frialdad de un verdugo empedernido,
la verdad era que ni la vefa ni la ofa, porque sus ojos y su pensa-
miento estaban navegando por una lejanfa angustiosa.
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Tras agujerear el espeso follaje del arbol, los colores semi-
muertos de la luz del sol cafan, titilantes, en gotas al suelo cu-
bierto de briznas. Las timidas luces daban dos o tres saltos y lue-
go suavemente venfan a arremansarse junto a los pies descalzos
de José Ignacio, que los miraba como mira un nifio por primera
vez a las mariposas. Una vez mas una sensaciéon desconocida
le apretaba el pecho y no podia explicarse si estaba hecha de
alegria o de una angustia que se desprendia del arbol, bajo cuya
sombra, posiblemente, se sentaba por dltima vez. Si, quizas seria
el ultimo momento de intimidad que tendrian porque pronto,
mafiana o esa misma tarde, ese arbol, si sobrevivia, no seria el
mismo de siempre; serfa uno de tantos que crecen por los pa-
jonales y que, de un dia para otro, desapatrecen victimas de la
impunidad de los hacheros del comisario y sus socios. Por eso,
hombre y arbol tenfan transida de dolor el alma de un modo
lacerante; y porque, también, aquél era el momento en que real-
mente comenzaba un fin esperado, pero que no por esperado
dejaba de tornarse l6brego y atormentador.

A José Ignacio le hubiera gustado, como en aquel cuento que
su madre le contaba de nifio, conversar con “su arbol”, mas no
tenfa la fuerza suficiente para llegar a un dialogo, que de seguro
terminarfa en un mar de llantos. Su corazon estaba inexplicable-
mente enternecido y sentfa que de su pecho subia una gran pena
que le coagulaba en la garganta todas las palabras anhelantes.
Entonces fue que se dio cuenta, pero ya era muy tarde, de que
su accion le iba a lanzar a los fuegos de una soledad de fuego
inextinguible, que le consumirfa de por vida hasta dejatle hecho
una ceniza de sombra y silencio.

José Ignacio ya no estaba seguro de gustar la miel de sus
largos afios de vigilias, su confusion se agravé mucho mas cuan-
do trat6 de encontrar en el cuento que le contaba su madre un
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significado, una moraleja, una metafora o simplemente un senti-
do que justificara el hecho de que ¢l hubiera vivido toda su vida
obrando bajo la influencia de aquella abstracta herencia.

Ahora el dfa mas deseado de su vida ha llegado y esto también
le confunde porque, como muchos, se habia convencido de que
no llegarfa nunca. Pero ha llegado. Unos cuantos cafionazos de
un general habian hecho posible el milagro que muchos martires
a lo largo de mas de tres décadas no habfan podido y la noche
que tanto calumni6 al dfa, ya hoy era casi un recuerdo, no porque
un sol libertario —como decfan las radios— se hubiera instalado en
el turbio cielo de la patria, sino simplemente porque la gente de
esta parte de la tierra tiene morbosamente corta la memoria. José
mismo al mirar a su arbol creyé que ya todo habia concluido y
que tanta obsesion de su parte no habia sido necesatia.

Una quietud paralizadora habia descendido sobre las mara-
fias de arbustos. La brisa que antes rodara por el pajonal, se alejé
persiguiendo al divertido torbellino de paso ebrio. José Ignacio
miré las gotas de luces, que cual insectos jugaban resbalandose
por las mangas de su camisa desabotonada hasta caerse entre las
inmoviles hojas secas que esperaban ansiosas la llegada de algin
viento. Tomé su sombrero y recostindose sobre las pajas, se
tap6 la cara, cerrd los ojos fuertemente y se dejé devorar por las
avaras abejas del recuerdo que enseguida aparecieron y felices se
colaron entre el arritmico divagar e hicieron su festin acostum-
brado. En pocos minutos José Ignacio reconstruy6 cronoldgi-
camente los dias de su atribulada nifiez, hasta llegar al instante
mismo en que vio arrancada, bajo una lluvia, la plantita que era
“su lapacho” para traer a transplantar en el sitio en donde ahora
estaba recostado y recordando.

5 de enero de 1960. Ese dfa con su noche lo recordaria José
para siempre. Si, porque hay fechas que la memoria registra con
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tinta roja en su calendario blanco, para después recordar u olvi-
dar, deformar mezclando con humo y escombros de fantasias,
o perfeccionar al punto de hacer posible su reconstruccion en
fracciones de segundo. Se podtia asegurar que José Ignacio no
estaba recordando, sino reviviendo dolorosamente los mas mi-
nimos detalles de su atormentada nifiez. “José... José”, sintio la
voz de su madre llamandolo. Asomo la cabeza por la destartala-
da ventana, pero no habia mds que algunas gallinas cacareando
en el patio de la casa.

La noche de aquel 5 de enero fue larga. José la recuerda
como una de las més calientes y horribles. La luna con su palida
luz, apenas se alumbraba a si misma. No podia conciliar el suefio
y cuando lo hizo, sofié con palidos camellos cagando de hambre
en el destripado jardin de su casa. Los pasos de los esqueléticos
camellos lo despertaban a cada rato. El se levantaba, tosfa y se
iba caminando desde su cama hasta la boca de la claridad a re-
visar su par de gastados zapatos, puestos con unos manojos de
frescas alfalfas en la ventana, en espera del regalo que nunca
llegb vy que supuestamente debian traerle los reyes magos. La
casa de madera, con su techo de paja y piso de tierra apisonada,
mas bien parecia aquel dia una zafacud en donde se hornean los
chanchos para la fiesta de Semana Santa. En su cama, el colchon
y la sabana estaban mojados por el sudor de su cuerpo, y la
almohada, por la saliva viscosa de su boca. José estaba solo; su
padre hacfa diez dias que andaba “de guardia urbana” en alguna
parte del pueblo. Por aquellos dias toda la aldea estaba militati-
zada ante el levantamiento de unos campesinos descontentos,
quienes esperanzados por un supuesto bien armado movimien-
to que vendria desde el lado argentino ingresaron al monte del
Alto Parand. Pero nada fue mas falso que aquello, reflexiona
ahora bajo su arbol. Todo fue un gran engafio montado por el
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gobierno para eliminar a los oponentes a su politica de proyec-
tada dictadura. Cuando llegaron “los hombres del movimiento”
a quienes les dijeron también que les estaria esperando todo un
ejército popular bien armado fueron masacrados en la ribera
misma del rio Parana. Asi, unos cuantos hombres valientes que
se escaparon quedaron prisioneros, atrapados por la marafia im-
penetrable del monte, por donde vagaron perdidos sin comida
ni abrigo, ni brajula, trepando a las altas copas de los arboles
para tener nocién de los puntos cardinales y orientar sus pasos
lejos del acecho de los animales, militares y civiles “cazadores”.
La mafiana del 6 de enero José Ignacio se levantd antes que
el sol, caminé hasta la ventana, recogi6 los zapatos y los guardé
debajo de la cama. Con la salida del sol lleg6 su padre, le sirvid
su acostumbrado mate amargo y luego los dos se sentaron en la
rastica mesa a desayunar. Soplaba un fuerte viento Norte.
Durante el desayuno, José Ignacio vio manchas de sangre
en la manga de la camisa de su padre, pero como no se que-
jaba ni tenfa a la vista ninguna herida, no le pregunté nada.
Desayunaron en silencio. La mafiana tenfa el olor recién des-
pierto del manojo de alfalfa verde. Por la calle polvorienta pasé
a gran velocidad un jeep militar y el padre de José Ignacio se
levanté inmediatamente, como si de pronto se acordase de algo
muy importante. En la mesa quedé el desayuno azuzando a las
voraces moscas; José Ignacio, confuso por la repentina actitud
de su padre, apenas atind a preguntar si se irfa a la escuela. “No,
no quiero que hoy vayas por el centro del pueblo”, le dijo el
padre. En aquella rara prohibicion, en especial en el tono de
la voz de su padre al pronunciatla, habia sin duda alguna cosas
muy graves. Asf lo entendié José Ignacio aquella vez y ahora,
recostado a su arbol, lo recuerda con nitidez. Cuando su padre
tom6 aquella vez el fusil, su machetito y se prepard para salir,
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a €l le temblaron las piernas. Sélo se tranquilizé cuando desde
el portén su padre le dijo: “Anda y decile a tu tfa Emilia a ver
si puede venir a prepararnos el almuerzo, vamos a comer ese
pollo —y sefialé a una de las aves—, que prepare un bor7 con pollo
y orégano. Vos limpias toda la casa, vendran para comer con
nosotros el teniente Garcia, el comandante Ovelar y un gringo”.
José Ignacio, engafidandolo con unos granos de maiz, hizo entrar
al pollo sefialado por su padre a la cocina. Alli lo capturé y lo
guard6 en una pequefia cesta de mimbre.

LLa sombra con su color azul de otofio ahora tenfa un leve
olor a mel6n maduro. A José Ignacio le pareci6 ridiculo pensar,
justo en ese momento, en todo lo que habia estado pensando;
nunca le habfa gustado pensar en su padre, porque siempre le
avivaba su rencor y su soledad. Cuando era mas joven le odiaba
terriblemente, pensaba que por su culpa habia crecido huérfano.
Es una bestia. jMi padre fue una bestial Por nada castigaba a mi
madre cruelmente. jBestial, atirmaba recordando un dicho que
rezaba que la violencia s6lo era el derecho de los animales. Pero
ahora comprendia que toda aquella violencia que habia presen-
ciado en su nifiez tenfa sus raices en la pobreza, en la impotencia
de cambiar un destino inexorable y en el miedo, en el terrible
miedo al sistema de gobierno imperante. De todas maneras, le
parecié tonto pensar en cualquier otra cosa que no fuera en lo
que iba a revelar esa tarde: el secreto de su arbol. Mas, en ese ins-
tante, se dio cuenta de que era inevitable pensar en lo que habia
estado pasando, ya que todo habia empezado aquel 6 de enero
de 1960. ¢Quiza antes? A lo mejor antes, con el cuento que su
madre le contaba. ¢Seré yo Cupii o Marangatd?, se preguntd
recordando los nombres de los muchachos del cuento.

De regreso de la casa de su tia Emilia, pasé por la de los
Sanchez para averiguar qué habia sido lo que les habian traido
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los Reyes a sus amiguitos, ya que desde temprana hora se ofan
las risas de felicidad y los gtitos de jubilo. Cuando lleg a la casa,
los nifios jugaban con una pelota de cuero, que a José Ignacio ni
le dejaron tocar. Fl se quedé allf olvidandose de todo, contem-
plando a sus amiguitos, sus ojos se extasiaban con cada jugada,
y cada golpe que le daban a la pelota hacia saltar su corazon,
llenando su pecho de una extrafia ansiedad. L.a madre de los
nifios, quien le estuvo observando, se acercé y le explicd que la
pelota era un regalo de los Reyes Magos a sus nifios por haberse
portado bien. “Los nifios buenos reciben regalos”, le djjo.

José Ignacio salié corriendo de la casa de los Sanchez. Por el
camino hacia la suya le ladraron los perros de don Enrique, el
carnicero, y €l respondié al ladrido con unas piedras, que enar-
decieron mas aun a los cachorros. El ladrido de los perros que-
dé6 atras. Recuerda ahora sentado en la sombra del arbol estar
sentado en el borde de la laguna, cerca de la via del ferrocarril,
rompiendo con pequefios escombros el espejo que reflejaba su
mal humorada imagen y su rabia.

—Chis, nde mita i —le grit6 Don Vicente, quien llegé monta-
do sobre un descolorido caballo.

Hacfa calor. El animal, con las crines en llamas, se introdujo
en la laguna y alli bebi6 y chapoted por el puro placer de que-
brantar a las aves acudticas y a los llantenes.

—Esta tu papa? —le pregunto.

José Ignacio le tenfa una especial estima a don Vicente por su
modo de hacerle sentir nifio sin tratarlo como tal.

—No sé —contest6 lloroso José Ignacio.

Don Vicente se bajé del caballo y, tomandole suavemente
del cabello, le pregunt6 qué le estaba pasando. José Ignacio res-
pondi6 que nada.

—Te trajeron algo los tres Reyes? —insistié don Vicente.
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—Nada —le dijo José Ignacio, con la vista siempre puesta
en la superficie de la laguna.

—Y a tus amiguitos si, ;no? —le interrumpi6 don Vicente.

—Si, una pelota asi de grande, de cuero... Y yo sé que ellos
no son buenos, mienten, ellos mienten a sus padres.

Don Vicente sinti6é que se le desbarrancaba de dolor el co-
razon ante las quejas de José. Solté la cuerda que sostenia en
una de las manos y con las dos vacias se arrodill y secé las
lagrimas que corrian hacia la laguna tras ensuciar el rostro in-
fantil de José Ignacio.

—Yo te voy a contar un secreto —se sent6 a su lado—.
No digas a nadie que yo te conté, ¢si? Mira, los Reyes Magos
no existen. Son los padres de los nifios quienes ponen regalos.
Y cuando los padres son muy pobres o no tienen vocaciéon no
les compran nada. Es por eso que hoy muchos nifios, buenos
como td, no tienen su merecido regalo. Si me acompafias hasta
la tienda de Dofia China te compraré una pelota igual a la de tus
amiguitos. Creeme, ¢si?

Los ojos de José Ignacio se llenaron de una luz de felicidad
desbordante. Ahora se sontfe, al recordar con tanta nitidez aquel
incidente de su ya lejana infancia.

—José, veni aca, mi hijo. ;Ddnde quedanios anoche?

—En que me contaria la bistoria del arbol generoso, manii.

—Bueno. Cupii y Marangatii eran dos nijios guaranies de la tribu
Guayaki, que habitaban la zona del Guaird, y en especial la ladera del
hermoso cerro Y bytyruzii — “alla” le decia la mama senalindole el ce-
rro—. De invierno era el dia, el sol anénico, enfermo quizas de lombrices,
apenas alumbraba la superficie del hiimedo suelo. 1os drboles, magnllados
por las heladas, fantaseaban y ejercitaban sus habilidades para hacerse los
mertos ante el frio; escondian sus frutos en estado de sabia, celosamente en
las profundidades de la tierra. 1os pdjaros se miraban frente a frente con
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el silencio, el silencio hacia callar a los pdjaros. Tristes y hambrientos los
dos muchachos iban por el silencioso cerro, si, con mucha hambre y tristeza
vagaron por entre los estériles arboles milenarios, hasta que en un claro de
la selva vieron. .. juna planta de Pacuri! Ellos se iban tristes y con hanibre,
el drbol estaba frondoso, con abundantes frutos. Cuando el drbol sintid la
presencia de los muchachos, agitd sus hojas y dejo caer algunas de sus de-
liciosas frutas. Los ninios corrieron hasta el arbol; ya no estin tristes, pero
st, atin hambrientos. Con muchas ganas comieron las frutas hasta saciarse,
lnego encaramandose por el tronco, treparon hasta la parte mas alta de la
copa, después se deslizaron hacia las ramas mas flexibles y se hamacaron
hasta casi el anochecer. Ese dia —ahora José lgnacio, sentado, es-
cucha nuevamente el cuento que le contaba su madre—, ese dia
los ninios y el drbol se juraron amistad y fidelidad para siempre. Y los tres
fueron felices.

José Ignacio recuerda ahora que aquella noche en que su ma-
dre le conté el primer capitulo del cuento sonaron unos disparos
de fusiles que asustaron mucho a su madre. Entre los aullidos
de perro se escuchaba la voz de un hombre que decia por medio
de un altopatlante: “Que nadie salga de su casa, nosotros va-
mos a entrar”. Era uno de los primeros allanamientos en busca
de libros y otros materiales subversivos. A la mafiana siguiente,
José se enterd de que los militares se habfan llevado preso a don
Vicente por salir a protestar el atropello. jQué vergiienzal Con
qué naturalidad la gente se arrodillaba, sonriendo se ponian las
manos en la nuca. Idolatraban a aquellos salvajes, quienes los te-
nfan castigados bajo el ardiente sol hasta que les dieran a una hija
o su oro a cambio de un pedazo de sombra. Era la forma mas
repugnante de degradacién humana. “Para que no se les ocurra
levantarse y luchar por sus dignidades”, bromeaba cinicamente
el coronel Colman a sus allegados.

—Y después, ;qué pasd con los indios, mami?
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—Bueno, los dias, meses y asios pasaron. El drbol era el secreto mejor
guardado de Cupii y Marangati. Ellos, a escondidas de sus padres y de los
demds miembros de la tribu, lo visitaban casi a diario, no tanto ya para
comer su deliciosa fruta, sino mds bien para estar juntos, para trepar por
su tallo y columpiarse en sus ramas. Cuando el calor del verano se metia
en el monte, como la muerte debajo de la cama, y silo quedaban los lagar-
tos atontandose frente a la lnz, ellos se ihan a refrescar dias enteros bajo
la sombra de su drbol. Recostados en las raices salientes, con abundantes
hojas que el arbol les regalaba, se construian nidos de esmeraldas, en donde
Jugaban hasta quedarse dormidos de feliz cansancio. 1.os ninios estaban
dichosos con su arbol, y el drbol en cada reencuentro correspondia el carisio
de los muchachos dando frutos cada vez mas dulces y, a veces, vanidosamente
cogueteaba adornado sus ramas con loros, papagayos y lagartijas de colores.
Ast fueron pasando los aios. Pero por hoy ya basta, es muy tarde, hay que
dormir, manana seguiremos.

La mafiana del 8 de enero —si tener larga memoria es tener
inteligencia, yo la tendrfa, pero hay memorias que sélo son cata-
logos de ruinas, reflexiona José Ignacio sentado sobre los yuyos,
bajo el arbol-se levantd temprano, como siempre, sirvié el mate,
desayuné con su padre y luego salieron; él para asistir a clase en
la escuela y su padre para ir hacia el centro del pueblo, hacia la al-
caldia, para saber qué le ordenaban para hacer. Cuando pasaron
por enfrente a la casa de don Rodas escucharon una guitarreada
con arpa. Los musicos, segin su padre, eran el famoso atpis-
ta Leguizamén y su conjunto, quienes aquella mafiana estaban
ensayando la polca Charari poti, bajo el oido atento del coronel
Colman. Al acercarse a la alambrada de la casa, José pudo ver
en el patio a varios hombres sucios y barbados, quienes estaban
encadenados entre si y a otros mas hacia el fondo, que estaban
tirados en el suelo de tierra con los pies metidos dentro de los
agujeros de unos pesados durmientes. Entre aquellos hombres
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habfa uno que se parecia mucho a don Vicente. José lgnacio
quiso detenerse para mirar mejor, pero su padre le dijo que no
mirara. El obedecié y se reproché a si mismo por haber pensado
que podria ser su amigo. ¢Qué podria hacer don Vicente entre
aquellos malos?, se pregunté. Si, le parecié que era tonto haber
pensado reconocerlo. Apreté su sombrero contra la cabeza y
corti6 para poder alcanzar a su padre, quien caminaba mucho
mas rapido que €L

—:Son comunistas todos ellos, papa?

—No s¢ —le respondié sorprendido el padre.

—Se parecen mucho a nosotros —comenté José, apurando
siempre los pasos para poder ir a la par de su padre.

—38i, se parecen, pero ellos no tienen Dios, no son catdlicos,
observé el padre sin mayor conviccidén, pero mirando la reac-
cién de su hijo.

—Verdad que don Vicente no es liberal?

—No, él es colorado.

Esta afirmacién le habia tranquilizado mucho a José
aquella vez.

—Ddnde fue gue quedamos anoche, hijo?

—De que los tres eran felices. El drbol y los dos nirios.

—Ya me acuerdo. Bueno, con el correr de los anos, los nirios fueron
cambiando. Cupit, que era un aito mayor que Marangatd, conocid en la
aldea a una preciosa muchacha y, como queria ganar su amistad.y cariio,
una veg le habld a ella de su drbol maravilloso. Al principio la muchacha
10 le creyd nada, pero ante la insistencia de Cupii, un mediodia, aprove-
chando que sus padres dormian, se internaron en el bosque. El corazon de
Cupii latia fuerte por el jiibilo ante la posibilidad de enseiiar y gozar con
su amada todo lo que el mdgico arbol ofrecia con generosidad. Pero grande
fue su confusion ante la sorpresa de no encontrar absolutamente nada en el
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Ingar donde siempre estaba el arbol. Se extraviaron y pasaron toda la tarde
sin poder hallar jamas el lugar. ;Me estds escuchando, José?

— 5%, mani.

—Bueno, Amambay, que asi se llamaba la muchacha, ya muy cansa-
da de vagar detrds de Cupii por el monte y ante la proxinidad del ocaso, se
rebeld, se sentd sobre lo que alguna vez seguramente fuera un lapacho y le
dijo a Cupii: “Hasta agui no mas”. Y nmy enojada empezd a retarle tra-
tandolo de mentiroso, de farsante, y le pidid que la llevara inmediatamente
de regreso a su casa y le diera explicaciones a sus padres. Asi fue que muy
a pesar de Cupii, el secreto del darbol se mantuvo entre los dos hermanos.
Desde aguella vez, el interés de Cupii por visitar a su arbol anigo se ex-
tinguid. Las fibras de su corazdon se commovian por otra clase de emociones;
otra clase de hambre empezaba a acecharle y en el descubrimiento progresivo
de aguella nueva sensacion gastd sus mejores anos de adolescente. Se habia
olvidado casi por completo del arbol. Se habia vuelto taciturno y la gente
decia de ¢l que se habia vuelto loco por andar rondando siempre la casa de
la muchacha que un dia le odid por mentiroso.

La serpiente, que horas antes habfa bajado hacia el tajamar,
volvia sobre su huella y, cuando se dispuso a cruzar el caminito
que iba hacia el pueblo, qued6 nuevamente como paralizada por
las vibraciones y el ardor de la sangre caliente que flufa por las
venas de José. En un gesto elegante, sin el mas minimo ruido,
levanté la angulada cabeza y se irgui6 hacia lo que ella creyé
que podia ser su primera presa del dia. Como anticipando el
deleite de su hazafia, se movia sigilosamente al tiempo que se
relamfa la venenosa boca con las dos puntas de su larga lengua.
Ya a escasos metros de su victima se detuvo a observar con mu-
cha atencioén al sujeto de la vaporosa jaula que no era otro sino
José Ignacio, quien absorto estaba recordando el cuento que su
madre le contara hacia treinta y un afios. La subita llegada de
un torbellino que andaba extraviado por el pajonal asust6 a la
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temible vibora, quien bajando velozmente la cabeza se perdi6 en
el yuyal sin que José tuviera tiempo de verla.
—Manii, 3y qué pasd con el otro muchacho? La otra vez me djjiste que ¢/
tampoco volyid a visitar a su drbol, que se habia marchado lejos. ;Qué pasi?
—S% José. Pero, mira, esciichame bien. Marangatii se habia ido lejos,
pero de vez en cuando venia a visitar a sus padres en la aldea. Eso si. El
nunca se atrevid a comentar a nadie sobre la existencia de su extrasio drbol.
Los sacerdotes enropeos que lo llevaron para estudiarlo y hacerlo estudiar,
“hacerlo letrado”, eran hombres muy severos que castigaban con crueldad
indecible al que queria mantener la creencia y fantasia entre los nativos.
Bueno, eso podia ser un motivo, pero de todas maneras para él el arbol
amigo era un inconfesable secreto que iba a defender con su propia vida. 1.o
queria muchisimo, con decirte que las veces que venia a la aldea lo primerito
que hacia era tomar disimuladamente una pala y dirigirse hacia el bosque.
Se internaba para que nadie lo viera, por la zona mas impenetrable. 1.0
hacia siempre solo, sin ningin perro siquiera como compaiiia. A cada paso
qgute daba por entre los ariosos bejucos, su corazdon latia con enloguecida an-
siedad y, al sentir el grito emocionado de su drbol que festejaba jubiloso su
presencia, las lagrimas le brotaban incontenibles. Marangati, desesperado
por la urgencia de llegar, corria, corria basta llegar y abrazarse al tronco de
su amado amigo y benefactor drbol. No le importaba nunca gue los espinos
le arrancaran jirones de su piel. 1o gueria muchisinmo. “Muchacho, mucha-
cho, muchacho, qué gusto verte”, le decia el drbol, mientras hacia caer sobre
el joven sus ramas mas ninias en un gesto leno de ternura. Enternecido,
Marangati, secindose las grandes lagrimas de felicidad de sus ojos, balbu-
ceaba también algunas palabras amables. Pasaba horas enteras arrancando
con las manos los malos yuyos y los musgos asesinos que amenazgaban con
trepar por el tronco de su drbol. Con la aynda de la pala cubria cuidado-
samente las raices desnudas por el randal de las grandes lluvias veraniegas.
Comia la deliciosa fruta y al entrar el sol en su ocaso, se alejaba en silencio
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sin mirar hacia atras, como temiendo aumentar la tristeza del amigo que
quedaba nuevamente en la soledad del bosque.

Unos ruidos de motores llegaron a los oidos de José Ignacio
desde el pueblo que habia estado en silencio absoluto todo el dia.
“Deben de ser ellos”, dijo pensando por los del comité de iglesia.
Luego cerr6 los ojos y siguié pensando en su lejano pasado.

El dia sabado, que aun no tenfa la suficiente claridad, fue
sacudido por las rafagas de fusiles automaticos que el viento
caliente del Norte arrastré por todo lo ancho del valle. José
Ignacio se levanto, arregl6 su cama, dio de comer y beber a las
aves de corral, prepard el mate y fue a golpear la puerta de la pie-
za donde usualmente dormia su padre. Llamé dos veces y como
no tuvo ninguna respuesta a su llamada, espié la cama por un
hueco que habia cerca del quicio. Allf no habia nadie. L.a cama
estaba como la habia arreglado el dia anterior, lo cual le hizo
pensar que su padre otra vez habfa pasado la noche afuera. Dio
media vuelta y probé el mate. Nunca lo habia probado antes. De
repente se sintié adulto, excitado por aquella bebida amarga que
condensaba el sabor de la milenaria selva guarani. Habfa mucho
de magia, tiempo y minerales muertos en aquella bebida que al
ser sorbidos revivian y transformaban a la persona, haciéndola
mas viva por fuera y por dentro. Tomo varios sorbos de aquella
amarga bebida y luego silbando alegre se puso a limpiar toda la
casa. Barri6 el patio, la vereda y hasta la caballeriza. Repuso agua
a los bebederos de los animales y con un trapo humedo repasé
todos los bancos, sillas y mesas de la casa. De todos chorreaban
unos espesos jugos sanguinolentos. El sol empezaba a extender
sus dedos de fuego sobre la lejana cumbre del cerro Ybytyruzu.

El pueblo estaba sumergido en un lechoso silencio apenas
hamacado por el viento veraniego. José Ignacio, con el balde en
la mano, sali6 hasta el porton. Desde alli se puso a contemplar
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meditativamente el lejano paisaje del Ybytyruzy, bellamente agu-
jereado, como una postal, por ceibos y lapachos en flor. Al otro
extremo, la floresta del Alto Parana, acercada por la limpieza del
aire, carecfa del halo de misterio atemorizante habitual. José no
meditaba sobre las bellezas naturales del paisaje que le rodeaba,
sino sobre lo que podia hacer son su incipiente e insoportable
soledad. Un tren pitd a lo lejos. Instintivamente, José miré hacia
la estacion del ferrocarril, vio en el andén pastando a algunos bu-
rros y, ante las miradas indiferentes de algunos soldados, jugue-
tear a las cabras, quienes se aduefiaron del galpon que alguna vez
fuera una confortable sala de espera, pero que ahora rebosaba
de bosta de vacas. Sus bancos, llenos de nombres y recuerdos,
apenas servian para los propositos acrobaticos de las cabras, que
después de trepatlos se lanzaban contra sus propias sombras he-
chas jirafas en la ya descolorida pared. Todo el valle empezaba
a reverberar por la resolana. Al fin aparecid y se detuvo en la
estacion el tren que cada dos o tres semanas, mas o menos, pa-
saba por aquellos pueblos que alguna vez habian sido présperos,
pero que una vez desforestada la zona fueron abandonados por
los ingleses, dejando al Estado paraguayo sus hierros viejos con
la cara huella de sus “tiempos mejores”. Cuando el tren se alejo,
perdiéndose en la curva, las cabras volvieron a sus travesuras de
nifios, conscientes de que nadie las molestaria.

—Maeichapa Jos¢é —le salud6 sorpresivamente una sefiora
desconocida—. Esto te envia tu madre —le dijo, diandole un
beso en la frente mientras apretaba contra su mano un pequefio
paquete que la desconocida trafa guardado bajo su reboso.

José Ignacio tomo el paquete sin pronunciar palabra, quedé
paralizado por la sorpresa. Asi, mudo, estuvo un rato en el por-
ton, sin saber qué hacer con su regalo. ¢Cuando vuelve mama,
dénde esta?, preguntd, pero la extrafia mujer ya se habia ido.
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Abri6 el paquete. Adentro habia un pedazo de dulce de mani y
uno de los aros de su madre, que el reconocié inmediatamente.

Enero es el mes de las naranjas iluminadas y los grandes
aguaceros que provocan por momentos las estampidas del odio-
so y calcinante verano. Aquella tarde de sabado parecia que iba
a caer una tormenta, pero paso de largo, por detras del cerro. A
José Ignacio todos los atardeceres le llenaban de una bella tris-
teza por una razon desconocida. Aquella tardecita estuvo sen-
tado a la sombra de un frondoso paraiso, a orillas del bosque.
El recuerdo de aquel cuento que le habfa contado su madre le
perseguia como una codiciosa abeja y le incentivaba su fantasfa,
al punto de querer conversar con el afioso arbol que le brindaba
todas las tardes su olorosa sombra.

—Después de aiios de no hacerlo, un dia Cupii llegd hasta donde el
drbol —recuerda ahora José Ignacio sentado bajo su arbol—.
“Muchacho, muchacho, qué gusto verte”, le dijo el arbol temblando por la
emocion. “I'e be esperado dia y noche, todos estos largos arios. Por ser fiel
me enriqueci con la pobreza. Como vez, ni un solo nido de pdjaro en mis
ramas. Quise que no calle el silencio por si se acercaran el rumor de tus
pasos. VVen, siibete a mis ramas, puedes saltar y hamacarte libremente. Me
gustaba tanto ofr tus risas”. “Ya no soy un nifio para comportarme como
un mono”, dijo Cupii interrumpiendo al drbol con un tono de histérico.
Liuego, sintiendo vergiienza por la agresividad de su vog, agregd: “Necesito
algo mds que tus ramas para ser feliz”. En el largo silencio, el darbol, niien-
tras observaba al joven, sintid que su savia se iba nutriendo de nna nueva
sensacion que no pudo definir, pero que oscilaba entre el dolor y la angustia
de la impotencia. “3Qué puedo hacer para ayudarte a ser feliz?”, pregunto.
“Nada. Alld en el pueblo se vende la felicidad, pero yo no tengo con qué
comprar”. “3Y con qué se compra?” “Con dinero. Todo se compra y todo
se vende por dinero”, explicd Cupii al drbol. ;Creo que puedo ayndarte!”,
gritd entusiasmado el arbol. “Como?”, preguntd Cupii, intrigado por el
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siibito jithilo de su amigo. “Si, tii puedes levar niis frutas y cambiarlas en
la aldea por dinero. .. y ser feliz.” Cupii pensd un momento y después salid
corriendo hacia la aldea. Cuando regresd con una enorme carreta estirada
por dos somnolientos bueyes, ya el montin de frutas estaba en el suelo. El
arbol, cuando vio que su muchacho sonreia, se emociond y a poco estuvo de
soltar las pocas frutas que se gnardd por si algiin dia regresaba Marangati,
pero se contuvo.

—Y qué pasd después, mami?

—Cupii vendid en la aldea la deliciosa fruta que su drbol amigo le
regalara y lo primero que hizo fue comprar, con el dinero obtenido, nn regalo
para Amambay, su novia. Ese dia los tres, el arbol, Amambay y Cupii
fueron felices.

— Allf termind el cuento, manmi?

—No, cada dia, mes y aito que pasaba, el drbol se ponia mds triste, no
porgue se hubiera quedado sin sus frutas, sino por la ingratitnd de Cupii,
qute nunca nids volyid a visitarlo. ;Y a tenés suenio? T'e voy a hacer mds corta
la bistoria. Un buen dia, cnando el sol estaba en el centro mismo del cielo y
¢l calor abhuyentaba el canto de los pdjaros, que se refugiaban a la sombra de
los hombres bajo la planta de sus pies, el arbol escuchd el sonido de los pasos
de Cupii, quien se acercaba raundamente.

— Cupii otra vez, mami?

—5%, José. “Muchacho, muchacho, qué gusto me da verte. 1'en y siibete
a mi copa”, le dijo el arbol mientras extendia amorosamente sus ramas. “No
tengo tienipo, estoy apurado, solo vine porque tengo un grave problema que
10 puedo comentar con nadie porgue todo el mundo sabe...” s Necesitas
dinero?”, le preguntd el arbol interrumpiéndole. Cupis, sorprendido por la
pregunta, agachd la cabeza en silencio. Luego prosiguid diciendo: “V'eo que
ya no tenés ni una fruta. Mi problema. .. es que por fin Amambay ha de-
cidido casarse conmigo y no tengo un techo, un rancho gue la pueda proteger
del calor del verano y en el invierno del frio”. Hubo un largo silencio que al
[final interrumpid el darbol diciendo: “Tii sabes mny bien que nuestra casa es
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el cielo y que la vida misma nos da sombra y abrigo. Sin embargo, be visto
a tantos hombres asesinando y levandose a mis hermanos, que me imaginé
qute pronto ya no cabrian mas casas en el mundo”. “Las casas que hay alld
en el pueblo son de la Compaiiia, dueiia del bosque. Todas las maderas que
il ves pasar hacia la aldea van a parar a lejanas ciudades. Nosotros no
tenemos derecho a dormir en esas casas y como no nos dan dinero por nuestro
trabajo no podenos tampoco comprar. .. Estd probibido nsar la madera de
los patrones.” “No sabia que el bosque tenia dueiio —dijo el arbol para si
mismo—. Yo no puedo decir que vengan a vivir bajo mi sombra, ni puedo
darte una casa, pero s puedes cortar mis ramas y llevdrtelas para construirte
con ellas un rancho, yo estaré feliz.” A Cupii le parecid terrible la idea de
cortar las ramas de su amigo, pero su necesidad era grande, asi que fue a
la aldea y se trajo un serrucho y cortd todas las ramas bien cerca del tronco.
Después las cargd en una carrveta tirada por bueyes, las atd con unos bejucos
) se alejd del lugar sin mirar atras. 1os bueyes parecian entender la tragedia
que representaba aquella mutilacion irracional a la que sometia el hombre
a su mejor amigo y mugieron a dio hasta desesperar a los dormilones leo-
pardos y lagartos. Semanas mis tarde, las ramas se convirtieron en rancho
Y cuando anios mas tarde el arbol se enterd por medio de un pajarito de que
Cupii se habia casado con Amambay y de que habian tenido un par de
hijos, fue muy feliz. Marnana continuaremos, por hoy ya es suficiente.

Era mediodia, José Ignacio se dio cuenta por lo vertical de
la sombra de las cosas. En aquellas horas, siempre el silencio se
hacia mas profundo, impenetrable e inhabitable. Ningun insecto
respiraba y ningun pajaro se atrevia a surcar su inmensa geogra-
fia; sélo él quebrantaba aquella paz con el sorber de su tereré
de acosada frescura. El ardiente silencio que inundaba todo era
sin duda el complice ideal para seguir exhumando los lejanos
recuerdos, tarea que recién culminarfa, horas mas tarde, con el
desentierro.
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El sol enérgico agonizaba en el horizonte, enrojeciendo todo
el cielo y formando exorbitantes sombras en la pradera. José
Ignacio recordd de pronto que atn no habia encerrado a los
terneros y ovejas en el corral. Se levanté y, abriendo los brazos
en cruz e imitando con su boa el ruido del motor de un avion, se
fue corriendo hasta su casa. Una vez terminado el trabajo, deci-
di6 ir a bafiarse en la laguna del pueblo. Cruzé el alambrado de
su casa; luego, para enderezar mas su camino, decidié pasar por
el baldio de los Castelli, en donde los militares del R.I. 14 habian
levantado su campamento. Cuando se iba acercando a una de
las carpas, sintié que alguien gemia dolorosamente. Se detuvo a
mirar y vio a unos hombres desnudos, atados a un palo. Los cau-
tivos estaban semicolgados y sangrando por todo el cuerpo. José
Ignacio retrocedi6 hacia su casa, luego se dirigi6 corriendo hasta
la laguna por las vias del ferrocatril, por donde anduvo corriendo
y, saltando intercaladamente los durmientes de las vias, llegd por
fin a la laguna. Alli, parado sobre el barranco, se desprendi6 los
botones del pantaloncito y cuando se sacé las ropas le parecié
que todas las cosas giraban. Tenfa un fuerte mareo, su corazon
agitado le hacia temblar todo el pecho. El cielo seguia estando
totalmente rojo. José Ignacio vio que todas las cosas que le ro-
deaban estaban oscuramente coloradas. Se tap6 la nariz y salt6 al
agua tibia de la laguna. Cuando emergio, se imaginé que el agua
estarfa azul, pero vio sobre la superficie, nadando, a dos sapos
colorados. Mir6 a lo lejos, mas alld del pueblo. La cumbre del ce-
rro, al igual que sus manos y el cielo, estaba roja; mird su cuerpo,
que por sentir frio se imagind que estarfa azul, pero tampoco.
Entonces cerré los ojos y se sumergié nuevamente en el agua.
Alli, con los ojos cerrados, vio ensangrentado todo su cuerpo y
sinti6 el tibio fluir de la sangre por su piel. Con un desesperado
esfuerzo se agarré del borde del barranco y salié del agua. Se
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vistié a toda prisa y fue corriendo hasta su casa. Alli trat6 de
olvidar su temor, su primera sensacién de muerte.

Esa noche, al dormir sofié con monstruos verdes que le ace-
chaban. Procurd volar hacia las ramas de un arbol, hacia los
brazos de su madre, pero fue alcanzado y capturado por las bes-
tias, quienes le arrastraron hacia un precipicio maloliente. Allf le
ataron las manos con alambre espinoso y le cortaron la garganta
con un machete; pero €l sabfa que no podia morirse, ya que sélo
se trataba de una pesadilla y entonces, en un gran esfuerzo, se
desaté las manos. Con una se tap6 la herida para evitar la mor-
tal hemorragia, mientras con su otra mano buscaba agarrar un
objeto que estaba a su lado reflejando la luz de la luna. Cuando
aparecié nuevamente el monstruo para volver a atarle las manos,
¢l le atravesd la garganta con el machete que habian olvidado alli
a su lado. El monstruo se desplomé sobre su cuerpo, cubrién-
dole con una pestilente baba roja que parecfa fuego, un vémito
de rabia que al escaparse de sus venas lo fue transformando en
un nifio inconscientemente cruel: en soldadito.

Bruscamente se despert6. Se senté en el borde de la cama
y lo unico que pudieron ver sus asustados ojos fue a su propio
gato arqueandose. El resto de aquella noche lo pasé despierto.

La luz de la mafiana le fue siempre alegre a José Ignacio, con
ella siempre llegaban y se instalaban en el medio de su memoria
los recuerdos mas nitidos de su madre. Recordaba las grandes
emociones, adornadas con colores robados a la fantasfa, que ella
le regalaba. Esos difusos dias —que ahora ya le parecfan siglos—
en que ella le llevaba al bosque para recoger frutas silvestres y
traer leflas eran los dias en que no conocfa atn el temor ni la
soledad. Por primera vez, José Ignacio se dio cuenta de que ex-
trafiaba terriblemente a su madre ausente y busco su presencia

71



72

catalobogadobordén

en la casa. A toda hora le parecia oir su voz llamandole y sus
pasos rondando por las piezas de la casa.

Antes de preparar el mate, José Ignacio espi6 por el aguje-
ro de la puerta la cama de su padre. Al notar que estaba vacia
se alejo para dedicarse a los otros quehaceres. Terminados los
trabajos, tomé dos frutas de mango y se fue corriendo hacia la
cancha de futbol del club 8 de Diciembre, en donde vio minutos
antes de aterrizar dos avionetas. Era la primera vez que las iba a
ver en tierra. Siempre las habia visto pasar por entre las copas de
los arboles o cerca de las nubes. José Ignacio ofa a la gente del
pueblo decir que desde las avionetas se lanzaban sobre el monte
del pueblo del Alto Parana a los prisioneros rebeldes vivos para
que sus huesos les sirvieran de ejemplo a los demads insurrectos;
pero todo su temor desaparecio al ver que varios nifios que ha-
bian llegado antes que €l ya jugueteaban alrededor del aparato.
José Ignacio se paré a pocos metros del avion y lo contempld
con cuidado, lo primero que se le ocurtié fue compararlo con
una libélula en reposo. Su tamafio, si bien mucho mayor de lo
que suponia, no le impresiond en demasia; quizas el hecho de
tener sus motores apagados le resté temeridad. Fl quiso tocarle
su vientre, pero un soldado le ordend, en guarani, que se alejara
del lugar.

A la tarde, para matar su hastio y con el pretexto de ir a bus-
car a su padre, José Ignacio se fue hacia el centro del pueblo.
Sin atreverse a entrar en el alambrado de los Castelli, pero es-
piando al pasar el bullicioso campamento de los militares, pudo
ver con claridad a tres mujeres encadenadas y semidesnudas.
(José Ignacio recuerda ahora esta escena como si fuese ayer.)
Alrededor de las haraposas y cautivas mujeres, habia varios sol-
dados haciendo bromas entre si.
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Al principio, José Ignacio pensaba irse hasta la alcaldia, pero
decidié marcharse en sentido contrario, caminando por la via
del ferrocarril, haciendo equilibrio sobre el riel. Le gustaba de-
mostrarse a sf mismo su habilidad de buen equilibrista. En reali-
dad, lo que José Ignacio quetia era pasar por enfrente de la casa
de don Rodas para ver si seguian los hombres barbados bajo las
ovenias, deseo que después le parecié una morbosidad, ya que
por desgracia aun estaban bajo los arboles, encadenados entre s,
agusanandose entre las hambrientas moscas que se disputaban
con algunas avispas el excremento y pus que el sol del verano
no lograba disecar.

El silencio humeaba en la cara de aquellos hombres. José
Ignacio se acercé a la alambrada y busco con la mirada al hom-
bre que se parecia a don Vicente. Era ya imposible diferenciar
uno del otro por lo sucio y haraposos que eran. En ese justo mo-
mento llegaron varios campesinos, civiles armados, José Ignacio
cortid y se escondi6 detras de unos rollos gruesos de maderas.
Su corazén le golpeaba fuertemente no sélo el pecho sino su
garganta y sus sienes, porque vio a su padre que venia encabe-
zando el pelotéon de campesinos precedido por seis hombres y
una mujer de aspectos musgosos y atados entre si con alambre
espinoso arrancado a algun cerco. Todos, inclusive los armados,
estaban descalzos y miserablemente arropados. Entraron por
debajo del alambrado al patio de don Rodas.

Ante la llegada de los nuevos prisioneros hubo un susurrar
generalizado entre los moribundos que llevaban ya dias en la
intemperie de aquel patio. El padre de José Ignacio ordend a los
recién llegados que se sentasen en el suelo, uno al lado del otro,
formando un semicirculo. Uno de los prisioneros, ya antiguo,
haciendo un extraordinatio esfuerzo se paté y dirigiéndose al pa-
dre de José le dijo en guarani: “cPor qué nos vendiste, hermano?
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Tu mismo nos organizaste, alla en la Argentina nos diste el fusil
y nos enviaste al monte...”. Un culatazo de fusil hizo caer al
prisionero estrepitosamente, haciendo volar de susto a una nube
de mariposas, moscas y enfadadas abejas. Alarmado por el albo-
roto, salié de la casa de don Rodas un hombre vestido de verde
olivo; molesto por la claridad del difa, frunci6 su frente, sacé de
su bolsillo un pafiuelo descolorido y se soné ruidosamente la
nariz mientras observaba a los recién llegados, dio unos pasos y
dijo: “Esperen, ya viene en seguida el coronel”.

Al rato apareci6 el coronel y, sin saludar a nadie, se dirigi6
hacia los nuevos prisioneros: “Co d liberal saiyi”, estos liberales
infelices, dijo dando una patada al primero de la fila y, para
los demas, agreg6: “Van a maldecir a la madre que los parid,
pronto se van a arrepentir de haber nacido, hijos de perras”.
Dio otra patada y se alejé hacia la sombra de un naranjo de
iluminadas frutas. “Sargento —dijo el coronel-, traigame uno
aca”. El sargento desatd con prisa al primero de los prisione-
ros y a empujones lo llevé hasta donde estaba el coronel. “Vos,
comunista de mierda, quiero que me digas donde quedaron es-
condidos tus camaradas.” El hombre interrogado tartamuded
algo ininteligible, quiso mirarle la cara al coronel, pero el mie-
do le desbarrancé la mirada. El coronel dio un paso adelante
y le dio una bofetada al mismo tiempo de exigirle: “Hable,
carajo, ¢donde estan los otros?”.

—No sé... yo no sé nada, hace muchas semanas que vaga-
mos totalmente perdidos por la selva.

—Hijo de perra, ya vas a confesar! :Quién les estuvo llevan-
do comida al monte? {Digal

Sin esperar respuesta, el coronel agarré al prisionero de los
cabellos y le dio un pufietazo en el estbmago.

—Hable pues ya carajo! —grito.
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Las cigarras cantoras se mudaron asustadas a otras copas de
arboles y el coronel sonrié maliciosamente a su sargento.

—iNadie, nadie! —gimi6 el prisionero.

—Cémo que nadie! —grité el coronel.

—Sobrevivimos comiendo raices y algunas frutas silvestres
—aseguro el cautivo.

—jAveriglie esol —orden6 el coronel a uno de sus
asistentes.

Ceremoniosamente el militar desprendié la camisa haraposa
del rebelde y, de repente, con la velocidad de un relampago, abrié
con su cuchillo el vientre del interrogado y hurgd con la punta de
su arma el estdbmago sangrante. El rebelde dio un grito de dolor y
se desplomo sobre el charco formado por su propia sangte.

—S6lo mierda, mi coronel —djijo el asistente mostrandole la
hoja de su cuchillo.

El coronel, atn extasiado por su ocurrencia, mir6 a cada uno
de los milicianos y ordené que le trajeran a otros prisioneros
para seguir “interrogando”.

—Usted! —dijo sefialandole con el dedo indice al papa de
José Ignacio—. Venga e interrogue a su camarada, a lo mejor te
tienen mas confianza —y se rié como un loco.

El padre de José Ignacio se abalanz6 sobre el prisionero,
le tom6 del cabello vy, al levantatle la cara, descubrié que era
Tomas, hermano de Filemo6n Cubilla, en cuya casa habia pasado
dos afios, como uno mas de los tantos exiliados que huyeron del
régimen dictatorial que se consolidaba en el Paraguay.

—iNos vendiste, desgraciado! —le dijo el prisionero escu-
piéndole la cara.

—Vas a confesar? —pregunto el padre de José Ignacio tra-
tando de ser autoritario.

75



76

catalobogadobordén

—Miserable! {Vos y tu coronell Maricones, asesinos!
iPueden irse al diablo! —grité el prisionero y eché otro escupi-
tazo sobre la cara del improvisado interrogador.

El coronel simulé indignacién por lo de maricon y se abalan-
z6 sobre el prisionero encadenado de manos y pies. Agarré el
machete de uno de los milicianos y le corté las orejas. “jCobarde
maricon!”, le grit6 el desorejado al tiempo de lanzarle al coronel
su saliva mocosa. El militar, limpiando su cara con la manga de
su camisa, se retird del lugar de la interrogacion, pensando tal
vez para el osado prisionero una ligubre celda llena de cucara-
chas y ratas; una buena picaneada, una pileteada o simplemen-
te una caida libre de la temible avioneta. Se paré y, dando una
veloz media vuelta, sentencié: “Saquenle la lengua ya que no
la quiere usar. Pero primero vamos a ver los huevos que carga
éste que se cree tan macho”. Un sargento, que al parecer era el
ayudante del coronel Colman, se abalanzé sobre el prisionero y
dando una patada en el trasero al padre de José Ignacio le dijo:
“Salga de aqui, conchudo, estis molestando de balde, no servis
luego para nada”.

Un repentino aguacero hizo refugiar a los no prisioneros de-
bajo de los arboles. José Ignacio aproveché para escabullirse y
alejarse del horripilante lugar. Mas tarde volvi6 para ver el cada-
ver de Tomas, que fue expuesto en la plaza del pueblo para “ser-
vir de ejemplo” a los que eventualmente pretendiesen volverse
contra el régimen imperante. El cadaver estaba al lado de los
escombros con los que mas adelante se levantarfan la iglesia de
San Miguel Arcangel. Le habian cortado la lengua y los testicu-
los. A su lado estaba el balde en el que habian recogido la sangre
para que no llenara el patio de moscas y perros callejeros.

Aquella noche José no pudo dormir. Miraba por la ventana sin
cristales el cielo semiestrellado y vefa de vez en cuando arremansarse
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sobre la luna llena unos monstruos que en forma de nubes querfan
disimular la ferocidad de sus rostros. Por suerte, todos fueron des-
hechos con rapidez por el viento ardiente de sus oraciones.

Procuré dormir sin éxito. Habia cerrado fuertemente los
parpados a fin de no verse sino a si mismo, por dentro, pero
s6lo podia ver el mundo ensangrentado del exterior. Sus pesa-
dillas més horribles ahora estaban mezcladas irremediablemente
con su mundo real. No podia dejar de pensar en lo que habia
visto en el campamento de los militares y en el patio de don
Rodas, asi como tampoco podia dejar de pensar en los horro-
rosos monstruos de sus pesadillas nocturnas. Revolcandose en
su dura cama, no tenfa otra alternativa que flotar y dejarse llevar
por la fantasia de su mente infantil.

Como un péjaro de alas rotas corri6 por la virgen espesura
de una selva metdlica. Por sobre las pocas claridades pasaban y
repasaban las tenebrosas libélulas gigantes descargando sin cesar
los cuerpos mutilados de los rebeldes que, al impactar con las
musgosas piedras, hacfan un ruido ensordecedor que los lanzaba
nuevamente hacia el cielo para provocar minutos mas tarde una
lluvia roja de sangre y huesos. Esto no sélo espantaba a las ne-
gras mariposas que poblaban aquel inaccesible follaje, sino que
atrafa a los cuervos mas degenerados de todas partes del mundo,
llenando el aula de la escuela y el pais de un tufo agtio que sélo
servia para excitar el hambre aspero del viento norte y las cié-
nagas ocultas, en donde a los cocodrilos insaciables se les hacia
agua la boca. En su angustiosa huida, José Ignacio fue tropezan-
do sin poder esquivarlos putrefactos cadaveres diseminados a
lo largo y ancho de la inhdspita selva. Todos los cuerpos esta-
ban sexualmente irreconocibles y de algunos sélo quedaban los
huesos que no habfan podido llevarse las hormigas coloradas.
José Ignacio sintié que se le acababa el aire, ya no podia seguir
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eludiendo por mas tiempo el acoso sin pausa de los siniestros y
hambrientos perros rojiverdes que le perseguian. Si, eran perros,
¢l los vio correr tras €l por aquel espinoso follaje. Tropezd con
la boca ensangrentada de un lagarto y se desplom6. Allf le alcan-
zaron los feroces perros que le persiguieron. Cerrd fuertemente
los ojos para no ver los enormes colmillos que mas bien pare-
cfan cuchillos que llovian sobre su cuerpo indefenso. Sintié que
a dentellada seca le estaban arrancando el vientre para beberse
la tibia sangre verdeazulada que corria como agua asustada por
entre sus piernas. A su lado, acostado en el suelo y ya medio
comido por los bejucos carnivoros, sonriente gemia un soldado.
José Ignacio, asustado, intentd salir corriendo, pero los perros
no le dejaron levantarse. El soldado en reposo, que estaba de
espaldas, se dio vuelta como queriendo ver quién habia llegado.
De las cavidades de sus ojos ausentes se asomaron como una
llama verde unas raices que alargandose cubrieron rapidamente
el cuerpo de José Ignacio para protegerlo del acecho de los pe-
r1os persecutores.

—FEstamos muertos —le dijo con su boca sin labios—. Pero
yo estoy feliz, tengo las manos libres, ya no soy un peén de la
muerte —decia el soldado, al tiempo que sus cadavéricas manos
buscaban afanosamente romper el fusil. Al lograrlo, una tremen-
da explosion hacia estremecer toda la selva. Sobresaltado, José se
despertd y vio a su padre entrando precipitosamente en su pieza.
El sol salia. “Levantate”, le ordend, a la vez que iba abriendo las
ventanas. José Ignacio procurd que su padre no se diera cuenta de
que otra vez habia orinado en su pantalén, en la cama.

Irénicamente, aquella mafiana fue la mas hermosa, recuerda
ahora José Ignacio sentado en la sombra de su arbol. Era fresca,
llena de sol, el campo estaba amarillo de flores y del duraznero
cafa una fina lluvia rosada. El aire olia a flores descuajadas. La
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tranquilidad de las horas sélo era perforada por el ruido de los
motores de las avionetas que iban y venfan, subian y bajaban.

—Habia pasado niucho tiempo y Cupii no habia vuelto jamas. E/l ar-

bol se puso triste, muy triste. Mas, un dia después de tanto tiempo, aparecid,

y el arbol tembld de alegria. “V en —le dijo—, sibete hasta mis ramas, atin
son nifias, pero ya sabrin sostenerte y columpiarte.” Cupii sonrio triste-

mente y dijo: “Estoy muny viejo para andar trepando a un drbol. Me faltan

ganas, mis tristezas me pesan_y la insatisfaccion me roba el deseo de vivir”.
El drbol se conmovid al escuchar la confesion de Cupii y le preguntd: “sQué
pasd con tu alegre vida, muchacho?”. “Mis bijos... Es que mis hijos ya
estan grandes y Amambay, mi esposa, dice que si seguimos viviendo en

esta aldea olvidada hasta por el diablo ellos no tendran educacion ni futn-

r0.” “Futuro?”, interrumpid el drbol, gue trataba de entender el drama

humano de Cupii. “Queremos irnos a la gran cindad, donde se gana buen
dinero y todo es mas divertido.” La ciudad, la cindad y sus falsas estrellas,

meditaba en silencio el drbol. ;Mds dinero? ;Ganar bien es vivir bien? En
wiis cientos de ainos he visto demasiado para creer eso. 1os adinerados de las
cindades han pasado por mi sombra en su marcha hacia las profundidades

de la selva, procurando huir de sus hastios y anbelando mds vida. Y he visto

a los pobres de las ciudades pasar por i sombra con los llantos en los gjos,
viejos y anbelantes de morirse por lo menos entre las dridas rocas, apenas
embellecidas por las flores silvestres. “Quiero irme a la ciudad, huir de la
pobreza, de estos Iugares en que naci, de la excplotacion de los hombres blan-
cos”, dijo Cupii interrumpiendo el pensamiento del arbol. “Esas cosas no
son razones para renegar. La selva, la tierra no merecen tu desprecio. Sé gue
nunca aprendiste a vivir, a amar a los tuyos. Nunca valoraste los dias de
0l ni las luvias de verano. V'as a descender a la ciudad arrastrandote como
un mendigo mds. Te aborreceran los ricos y los pobres. A mi me bubiera
gustado verte bajar victorioso, pero para eso era necesario primero armarte
de virtudes y elevarte hacia las heridas de tus hermanos que sufren y luchan
por mantenerse firmes en su viejo amor por la tierra y la selva.” El arbol
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guardd silencio y contempld amorosamente a Cupii. Comprendid que era
iniditil hablarle duro. Su espiritu estaba perdidamente extraviado a causa de
los predicadores de la muerte. Maldijo a la “civilizacion” que bha engendra-
do tantas ignorancias, desprecios, confusiones y locuras entre la milenaria
cultura perfeccionada hasta la inocencia. Mird con gjos nuevos a Cupii, que
estaba con la angustia de quien se encuentra acosado por las confusiones, y
le dijo: “No enlangnidezcas pensando en el futuro. Debes hacer tu voluntad.
sQuieres irte a la cindad?”. “Si, pero no puedo. La balsa de los misioneros
10 ha vuelto a remontar el rio y desde que terminaron de talar las ‘maderas
preciosas’ la compaiiia maderera se ha mudado hacia otras latitudes. No
hay camino que no sea el rio.”

—Es verdad todo eso, mami?

—Déjame que te siga contando. El drbol estaba callado, sdlo los suspi-
ros de Cupii molestaban el silencio. De repente, el drbol estalld en jitbilo y le
dijo al hombre: “Ya no tienes por qué preocuparte, puedes cortar i tronco

Y construirte una balsa, asi podrds llevar a tu familia adonde quieras. El
rostro triste de Cupii se ilumind de alegria, y esto le puso feliz al drbol. Al
dia signiente, Cupit trajo un hacha, cortd el tronco del drbol y lo llevd hacia
la orilla del rio. Alli construyd una balsa. Semanas después partid con toda
su_familia rio abajo.

Hacia el mediodia, José Ignacio se interné por el sinuoso
camino que conducia a la ex cancha de fatbol, ahora convertida
en pista de aviacion. Las copas de los afiosos arboles y coco-
teros que bordeaban el sendero reverberaban por el calor. Las
desnudas piedras del cercano cerro parecfan cristales incrusta-
dos al costado de una enorme vibora anaconda y los lapachos
en flor brillaban entre el fuego verde del follaje, mientras en la
zona umbrosa los ceibos se deshacian en sangre. Los lugarefios
que haraganeaban en sus hamacas, debajo de los galpones abier-
tos, al oir el ruido de los aviones que descendian, se levanta-
ban sobresaltados. Tanto los hombres como las amas de casa se
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asomaban al umbral de sus chozas, ponifan sus manos en forma
de visera para protegerse de la claridad del sol y a fin de hurgar
mejor el camino que bajaba de la pista de aviacién. Otra cosa,
mas que curiosear y estar en casa, no hacfan, ya que aventurarse
a ir a trabajar a la finca era exponerse a la sospecha suficiente
para ser despojado inmediatamente de todos los bienes, inclu-
yendo familiares, cuyos ganados preferentemente eran arreados
del corral hacia la estancia del coronel y la tierra distribuida —si
es que no lindaba con la hacienda del coronel- a los milicianos
“mas colorados”.

Pasaban las horas y, a mitad de camino entre el pueblo y la
pista de aviacion, José Ignacio se habia trepado a la planta de
un nispero lleno de frutas. Ya satisfecho de comer las deliciosas
frutas se habifa recostado sobre una gruesa rama a recordar, con
los ojos cerrados, todo lo que habfa visto y hecho en suefio esa
ultima noche. La aldea seguia dormida.

A'lo lejos empezaron a ladrar algunos perros en sefial de que
el pueblo empezaba a desperezarse. Al oir voces que se acerca-
ban, José Ignacio se par6 y por entre las hojas vio a un grupo de
milicianos que bajaban hacia el pueblo arrastrando los pies por
el cansancio de la caminata y por el peso del fusil al que no se
acostumbraban. José Ignacio, al reconocer a cada uno de ellos,
decidi6 mudarse a la parte mas espesa del follaje para no ser
descubierto por los inoportunos lugarefios que, como buenos
conocedores del lugar, se salieron de la linea del sinuoso camino
y se dirigieron directamente a la planta del nispero. Comieron
golosamente las frutas que estaban a su alcance. Sin importarles
en demasia la escasa madurez, desgajaron algunas partes de las
ramas altas que lograron alcanzar con la ayuda del cafio de sus
fusiles. Ya medio satisfechos, se rebuscaron por las mas madu-
ras para dejar el sabor dulce en la boca, pero ninguno de ellos
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se atrevio a trepat hacia la copa del arbol. Don Nito Britez, jefe
de la plaza, con mejor humor después de saciado su apetito,
comento alegremente a sus compafieros el terrible hambre que
habfa llegado a experimentar alguna vez.

—Esto es mejor que el chocolate Colman —brome6 don
Brizuela, mas conocido en el pueblo como Perx 7.

Hubo una risa generalizada porque todos sabian que se esta-
ba refiriendo a las bostas de vacas que el coronel les daba a los
prisioneros hambrientos.

—Y, compadre? :No vas a servirte postre? —dijo el profe-
sor Troche al juez de paz, que se habia retirado a la sombra de
un cocotero cercano.

—No, gracias. Tengo demasiada acidez —se excuso, setio,
el juez.

—:No sera que nuestro juez prefiere el “asado R. L.”? —dijo
don Suarez, uno de los baqueanos del pueblo, quien momentos
antes habfa comentado a los demis, con lujo de detalles y en
guarani, que en su presencia el coronel le habia propinado una
azotada al comisatio del pueblo por ir a decitle que sus hombres
estaban hambrientos.

“El primer latigazo —habfa comentado don Suarez— fue el
asado y el segundo la mandioca y el tercero el vino.” Todos se
rieron aquella vez sin que se supiera realmente si lo gracioso era
la ocurrencia del coronel o la desgracia del comisario. En lo que
s{ estuvieron de acuerdo era en que el comisario era un tonto.
Venir a recorrer la estancia de un liberal y quejarse de hambre.
iQué barbaridad! {Se merecid, claro que se merecid!

Descansaron un rato debajo del cocotero en donde estaba el
juez, luego acomodaron sus sombreros en la cabeza, tomaron
sus fusiles y se alejaron del lugar con direccién incierta o desco-
nocida para José Ignacio. La tarde estaba todavia muy caliente,
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aunque a lo lejos se podian apreciar unas nubes negras que ame-
nazaban con apropiarse del cielo candente, que hasta ese mo-
mento era dominio absoluto del rencoroso sol.

—sMarangatii se llama el otro indio, mami?

—S87, spor qué?

—Porque queria saber si él también tenia mujer e bijos.

—Bueno, no. Pero él gueria mucho a todas las mujeres como hermanas,

Y como no tenia hijos, asi como don 1 icente, todos los ninios del mundo y en
especial aquellos gue sufren, eran para él sus hijos y trataba de consolarls.

—Por qué nunca te acordas de él, mami? Contame algo de ¢l.

—Bueno, abora te voy a contar. A los pocos aiios, después de la partida
de Cupii con su_familia, llegd a la aldea Marangati. Nadie lo reconocio.
Su manera de hablar y andar como gente de la ciudad y los muchos asios de
ausencia conspiraron para que ni los mas viejos de los aldeanos lo tuvieran
en sus memorias. “Imposible. (No lo puedo creer!”, le dijo 7ia Barbara, nna
seiiora centenaria que fuera su vecina, cnando le contd su nombre. “{Qué dife-
rente al muchachito flaco, sucio y descalzo gue yo conoci. Mi cielo, me acunerdo
qute te gustaba conversar con las hormigas que llevaban huevo en la boca y
llevabas siempre unas piedritas de colores en tu bolsa de seda verde.”

Para los ojos de Marangati, la aldea estaba tal como la habia imagina-
do en sus largas noches de anoranzga. Aunque —reconocio— la encontrd mids
bella de lo que esperaba. La sugestion que se imagind traer en su corazon
por la madurez de las leyendas que llevd siempre navegando en su sangre

fue menos que la emocion de agarrarse de nuevo a sus raices con la plenitud
de la fuerza de su conciencia. Y como venia de recorver grandes y ruidosas
cindades, le parecid que la aldea era todo lo que siempre habia anbelado:
un lugar lleno de pag. Una soledad de fuego entre la muchedumbre le habia
convertido en ceniza de silencio su corazon montaraz. Ese corazin que,
ahora, al ver a unas muchachas sentadas a la vera del camino, sonriéndole,
con los pies entre las briznas de hierbas, volvia a hacérsele niisculo y le latia
como un peg sorprendido por la red de un pescador. Vio enfrente de la luz
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trinar a los pdjaros y sintid, de repente, que de los polvorientos crdteres de
sus gjos corrian dos hilos de cristales liguidos hasta llegar a mojar los agrie-
tados labios, poblados por viejas rocas de tristezas. Camind hasta el brocal
de un pozo, se mird en el profundo espejo y al verse con una sonrisa ancha
se djjo terminantemente: “Aqui me quedo”. El mismo dia de su llegada,
como sienipre lo habia hecho, tomd una pala y se dirigid hacia el bosque, esta
vez montado sobre un caballo, sobre cuya montura también transportd un
pesado barril del gue goteaban unos terrones de tierra abonada. A medida
gue Marangatii se acercaba al lngar de su arbol, su pecho se iba convirtien-
do en un tambor, los latidos de su corazon le eran ensordecedores. El sol
estaba radiante. Unos lagartos huyeron jugnetonamente trepando sobre las
musgosas piedras y las perdices, asustadas, volaron hacia monte adentro. Al
fin, Marangatii llegd al claro del bosque y, jqué sorpresal, en lugar del drbol
$6lo habia un severo baldio de drida tierra, apenas embellecida con algunas
Slores silvestres y la sombra de un tronco que no sobresalia de la superficie
verdeguemada de los yuyos. Sintid en sus sienes el rumor de una terrible sed.
Todo el bosque olia de repente a desierto en gestacion. Ante la cruda vision
de aquel inesperado paisage, las ldgrimas mds amargas le corrieron de los
ojos humedeciendo su cara primero y lnego las raices de las malvas bravias.
Se arrodilld y con ternura acaricid con sus temblorosas manos el tronco semi-
seco. Un zumbido, como de las colmenas, surgid de siibito de las profundida-
des de la tierra. Era la voz del tronco y sus raices, que también loraban por
la emocion del reencuentro. “Qué gusto me da verte”, le dijo el que fuera su
arbol y Marangatit sélo movia la cabeza en seial de aprobacion. “1amento
tanto no poder ofrecerte nada. Mis frutas, mis ramas, mis hijas y mi tronco
se fueron y con ellos hasta mi sombra, ;sabes? Te guardé por mucho tienpo
una de mis mejores frutas. Siento mucho no poder darte nada abora. No te
he sido fiel”, se lamentaba el tronco entre sollozos. Marangati, titubeante
ante lo que estaba aconteciendo, se 1ird al suelo y abrazd fuerte al tronco:
“Tampoco yo te be sido fiel. Cuando te visité la siltima vez, me llevé una de
tus frutas y estando lejos —se le quebrd la vog mientras su mirada quieta
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parecid penetrar en el tronco, atravesar el bosque, el cerro, el mds alld de los
mares y, ann mds, el infinito—, estando lejos, convencido de que no regresa-
ria, puse a germinar las semillas y. .. Todos estos anos lo estuve mimando,
ddndole al arbolito el amor y el caririo que no podia hacerte alcanzar”. Los
grillos cantaban alegres. El sol coloreaba de oro la cumbre del Y bytyruzyi.
En el baldio todo era ternura y serenidad. Marangatii se levantd y camind
hasta donde estaba su caballo y lo trajo tomando de la rienda hasta cerca del
tronco. Allf le desatd la carga pacientemente y puso el barril sobre el tronco.
Liuego retird el caballo y, desenfundando el barril, aparecieron dos preciosos
arbolitos de pacuri. Marangatii tomd la pala e hizo un hoyo entre las raices
del viejo tronco, quien al darse cuenta de qué se trataba, sollozd amarga-
mente de felicidad. Marangatii abandond el fondo del pozo recién abierto, le
echd agna y con cuidado transplantd alli a uno de sus arbolitos. El vigor y
la pasidn de unos rayos del sol se desataron entonces sobre el baldio, llegaron
[filtrandose ruidosamente por entre el espeso follaje cercano y arremansandose
Jormaron un extraiio circulo alrededor del viejo tronco. Los ojos enrgjecidos
de Marangatii se llenaron de lagrimas y su corazdn, al igual que las nubes
del cielo con la tormenta, se exasperd ante la grandiosidad de la emocion
sentida. Habia deseado tanto aquel momento que no podia creer lo que
estaba viendo. B tierno arbolito, sintiéndose en un lecho mas seguro, movid
lentamente las hojitas en un gesto de agradecimiento para con sus padres.
Marangati, parado en el circulo en ascna, parecia flotar, sonreia y se secaba
las lagrimas de sus ojos al escuchar la emocionada vozg del viejo amigo gue le
decia sin cesar con trémulas vibraciones: “Muchacho, muchacho, qué gusto
me da verte”. Ahora duérmete, hijo, ya es larde.

Todavia le parece a José sentir las manos de su madre aca-
riciandole su cabello hasta que el suefio aparecia por la ventana
entreabierta. Aquella ultima noche de cuento fue una de las mas
dulces, ninguna memoria amorosa podia dejarla de lado. José
Ignacio nunca pudo sacarse la duda de si el cuento aquel seguia
o terminaba.
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En el pajonal, el agudo aullido de la tormenta, de un silencio
inadvertido, envolvia a José Ignacio, que se sentia extrafiamente
nervioso y confundido. No era la primera vez que expetrimen-
taba esa sensacion, siempre le llegaba, con puntualidad, después
de haber recordar los cuentos que su madre le contaba de nifio.
La soledad le hacfa sentir como sitiado por un profundo abismo.
Se levanto y, mareado totalmente, se agarr6 del tronco del arbol
solitario que le estaba brindando su sombra azulada. Se habia
abrazado con tanta fuerza al tronco que se escuch6 un fuerte
crujido subterraneo, como el de una rafz que se quiebra querien-
do saltar al aire. Al escuchar el rumor, José se separé del tronco
y le acaricié como pidiéndole perdén o dandole las gracias por
evitarle la inminente caida.

Lentamente sintié que la tormenta iba pasando. Miré des-
lumbrado los rayos de luces en su entorno y aspir6 una y otra
vez hasta colmar sus pulmones de un aroma remoto y sensual
que el aire tibio hacia llegar desde algun lugar desconocido por
encima del pajonal hasta la azulada sombra de su arbol. Miré
hacia el sol para imaginarse la hora; luego, volvié a sentarse con
lentitud en el mismo lugar de antes y siguié rememorando su
atribulada nifiez. Habia dejado atras la planta del nispero. Ahora
estaba cebando tereré a su padre y otros milicianos reunidos
bajo la sombra de un enorme eucalipto, cerca de la cancha-pista
de aviacion. Los milicianos se entretenfan mirando a un grupo
de “verdeolivos” jugar a las cartas y sacarse alguna espina que
se les habfa introducido en los pies. La tarde era bella y fresca.
El cercano cerro exhalaba un inquietante olor a fésil y retofio
de palmera. Ahora recuerda. El sol estaba por traspasar la linea
del horizonte cuando, como una libélula oscura, aparecié de
entre el fuego del ocaso la avioneta. Los soldados habfan salido
corriendo para espantar a las distraidas vacas que pastaban en la



INSURGENCIAS DEL RECUERDO

pista. Aterrizé. Aun tenfa su motor en marcha cuando los mili-
cianos con sus fusiles en mano la rodearon como temiendo que
volviera a levantarse. José pudo notar una pequefia diferencia
con las que habian aterrizado dias atras, ya que ésta no tenia la
banderita roja, blanca y azul en la cola, sino un pequefio rec-
tangulo de color verdeamarillo. Miré el rostro de su padre y lo
vio lleno de tensiones. El motor se pard y todos los milicianos
se acercaron mas al aparato sin ceder en sus concentraciones.
Ante la expectativa general, un hombre con anteojos oscuros
descendié del aparato. El silencio parecié multiplicarse ante su
presencia. Miré a los milicianos con un aire mas despectivo que
de superioridad y, dando media vuelta hacia donde estaban los
“verdeolivos”, los llamé con un gesto de la mano. Luego cami-
n6 hacia la puerta trasera del aparato y al tiempo de abrirla les
dijo: “Comisario Irra, este paquete es para vos”. El comisario
del pueblo y los milicianos se miraron como interrogandose,
porque al parecer nadie sabia que el hombre de uniforme ver-
deolivo era el temible comisario Irrazdbal, mano derecha del
coronel Colman. Un murmullo de admiracién se escuché entre
los milicianos cuando el comisario se abrié paso por entre sus
soldados y se dirigi6 hacia la puerta de la avioneta.

—Este paquete me envia mi coronel? —pregunto.

—Si, y parece que entre ellos hay algunos parientes de nues-
tros cuates —djijo el piloto y le guifié un ojo.

El comisario miré a los milicianos y rié sarcasticamente.

—Ya estan todos interrogados y te sugiero que “soluciones”
esta misma noche para evitar complicaciones innecesatias. ¢No
encontraron a los profugos de la vez pasada, comisario?

—Si, mi teniente, a uno lo agarramos en Yuty, al médico.
Tedbfilo Sanchez habia sido que era su nombre verdadero. El
yanqui nos dijo que le cortiramos los pies y ahi esta en la plaza.
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A los demas seguro que ya les comieron los tigres. En las con-
diciones en que estaban no pudieron irse tan lejos. Por toda la
zona hicimos una peinada, revisamos casa por casa y no hay in-
dicio de ellos. Ademis, la gente esta colaborando con nosotros,
cualquier sospecha estan denunciando, en esto la preocupacion
del gringo es exagerada.

—Bueno, pero de todas maneras es mejor que mi coronel
no se entere. Si vuelve a ocurrir otra fuga no te vas a salvar muy
facilmente —observé el piloto al comisatio, tirando del interior
del aparato unas piernas desnudas.

Como si fueran unas cosas liquidas, empezaron a chorrear
hacia afuera unos cuerpos cubiertos con hilos de sangre y babas.
El aire se puso pestilente. Se llené de un olor nuevo para José
Ignacio, que contemplaba la accién de los militares desde muy
cerca. Aquel olor —recuerda ahora sentado bajo su arbol—no sélo
se podia percibir por el olfato, sino que entraba por los poros
para perturbar los mas reconditos lugares del alma y lo menos
que uno deseaba era huir lejos de aquellos hombres podridos
que chorreaban del interior de la avioneta y que, sin embargo,
parecian sélo generar en los verdugos un odio desmedido, un
frenético deseo de acabar con ellos; no simplemente matatlos,
sino desaparecetlos, evaporatlos hasta dejarlos hechos una nada.
Cada prisionero que gimiente se asomaba con la elasticidad de
una cosa acuosa, era acometido por el cardumen de pirafias hu-
manas. Les parecia muy poca cosa el dafio que les causaban los
culatazos de sus fusiles y sus patadas, por ello buscaban las pa-
labras mas soeces para insultarlos, luego los escupian, los hacian
revolver por el suelo pedregoso de la pista de aviacion hasta que
tomaban la forma de una cosa en desorden. Los prisioneros, si
podian, sélo pedian por favor que los mataran. El ruego dejaba
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perplejos a los verdugos, que no atinaban a seguir golpeando
por temor a complacer a los indeseables.

Las oscuras nubes que se levantaban hacia el poniente ace-
leraron la llegada de la noche. El teniente cerré bruscamente la
puerta del avidn y dijo: “Ya esta bien, Irra, ya estan interrogados.
Ahora lleve a sus milicianos y hagan su trabajo. Nosotros —dijo
mirando a los otros cuatro militares que le acompafiaban— va-
mos a revisar nuestros espineles, a lo mejor cay6 alguna maes-
trita”. Y se refan.

Los rayos de la luna que se filtraban por los pequefios huecos
de las inquietas nubes, depositaron sobre el pajonal un polvo
fosforescente. Las lineas que enmarcaban los contornos del ce-
rro y los arboles, con la llegada de la noche, habian desapareci-
do, pero ahora con la luz de la luna volvieron para representar
un extrafio paisaje hecho de sombras y medias luces. En la hon-
donada, la aldea de Charara, bajo el influjo del temor y la luna
llena, parecia dormir. Las casitas de pajas y barro eran blancas y
bellas como los recién nacidos hongos, a pesar de que sus calles
sin nombre eran solo habitadas por los ladridos funebres de los
noctambulos perros sin duefio. Cada vez era mas facil a los ojos
distinguir los objetos sin acentuar la adivinanza. La claridad azu-
lada parecia mas resuelta con acabar las distorsiones nocturnas.
De pronto, una mano enemiga y poderosa le tapé la cara a la
luna y s6lo quedd sobre el aura del pajonal la fosforescencia de
unos furibundos relampagos. El mundo estaba a oscuras.

La luz de los primeros relampagos sorprendié al comisario
Irrazabal dando orden a los prisioneros para que “se caven sus
propias tumbas”.

—Estos desgraciados huelen demasiado feo para dejar-
selos a los chanchos —dijo a sus compafieros, después de
referirles lo que el coronel habia hecho con Rotela, uno de
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los jefes revolucionarios capturado y ejecutado en San Juan
Nepomuceno.

Y, como recordando algo que se le habia olvidado, agrego:

—Esta terminantemente prohibido colocar cruces sobre las
tumbas de los guerrilleros. Ninguna sefial esta permitida.

Cada vez que la luz de la Gnica linterna de los “antiinsurgen-
tes” se apagaba, la noche parecia descender mads, hasta que la
explosion de un relampago la hacia retroceder.

—Parece que se viene la tormenta —dijo uno de los civiles.

—S8i, acabemos ya con estos —sentencio el comisario y, to-
mando una linterna, ordené a los rebeldes que pararan ya de
cavar.

Les ordené a los milicianos que les sacaran las palas y que los
hicieran sentar a todos sobre el borde de la fosa. Asf lo hicieron.

—Y qué? ¢No van a gritar: “Viva el Movimiento 14 de
Mayo, viva la libertad, viva el pueblo paraguayo’”? —pregunto
burlonamente el comisario y mano derecha del coronel, al tiem-
po que alumbraba los desfigurados rostros.

El silencio. Tan solo silencio habia en aquellos rostros desfi-
gurados. Un silencio sublime que grita ahora José Ignacio, espe-
rando que lleguen los del comité de la iglesia.

El relampagueo segufa. El aire empezaba a oler a tierra moja-
da. El comisario agarré un machete y, acercaindose a los prisio-
neros sentados al borde de la recién abierta fosa, los incito:

—iVamos, vamos! ¢No van a gritar: “jAsesinol”?

Repasé nuevamente con la luz de la linterna los rostros como
esperando una suplica, pero no encontrd en ellos nada, ni rabia, ni
hostilidad, ni protesta, ni amargura. S6lo el porfiado silencio que les
servia de comunién y confabulacion. Exasperado por el mutismo
de los prisioneros, el comisario tomo del cabello a una de las dos
mujeres que se encontraban entre los siete sediciosos y le dijo:
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—Es tu ultima oportunidad para decir algo —poniéndole el
filo del machete en el cuello.

Nada. La prisionera siguié muda, como tratando de recupe-
rar algo recién perdido en el laberinto de la memortia.

—Hable ya, perra de mierda! —grit6 uno de los milicianos.

El comisario alumbrd la cara de los voluntarios con rapidez.
Erala cara del padre de José Ignacio, que estaba lleno de sudor y
lagrimas. A grandes carcajadas ri6 el comisario y cuando volvié
la luz de su linterna hacia el suelo, ya estaba en la fosa el cuerpo
degollado de la rebelde.

—Ahora ustedes —djijo a los otros prisioneros y, tomandolos
del cabello, les fue dando machetazos en la nuca a cada uno.

Llegé el rugido de la tormenta, primero; después, la torren-
cial lluvia que rapido ahogd el olor de la sangre y muerte surgido
de los degollados cuerpos que alli quedaron semienterrados.

—iVamos! jCaven yal —orden6 el comisario a sus
hombres.

Los sepultureros, con la cara chorreante de sombras, sudor y
lluvia, bailotearon un poco sobre el montén de tierra castigada y
luego huyeron perseguidos por la tormenta.

José Ignacio, mojado por el sudor del miedo y la lluvia, pas-
mado por el espectiaculo que acababa de presenciar, se acurrucd
entre sus propias piernas. Estaba paralizado, escuchando desde
el pajonal los ultimos eruptos de borrachera que los verdugos ha-
cfan en su huida precipitosa hacia el pueblo. Inmovilizado por el
asombro, José vio a la luz de los relimpagos como la fuerte lluvia
y los millones de hojas, briznas y ramitas iban borrando las hue-
llas del crimen. Fue entonces que se levanté instintivamente, atd
dos palos en cruz y fue a clavarlos sobre la herida de la tierra, que
iba cicatrizandose velozmente. Aun seguia cayendo la lluvia con
fuerza cuando José Ignacio cruzo el porton de su casa, despacio,
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parecia presentir el cansancio de vivir sosteniendo una enorme
cruz en la memoria. Al dia siguiente, como era domingo, se le-
vantd temprano, espié la cama de su padre. Vio que estaba vacia.
Dio de comer a los animales y se fue corriendo a la iglesia.

El sol veraniego, apaciguado por la lluvia de la noche ante-
rior, irradié unas varas de luces por entre las nubes en retira-
da. En el aire limpio y perfumado, los montes y cerros relucfan
como en primavera.

Nunca hubo tanta gente como aquel domingo en la fila del
confesionario, porque hasta los turcos y judios se confesaban,
recuerda ahora José Ignacio, sorbiendo su tereré. Cuando le
tocd su turno, con gran entusiasmo, aunque sin tantos detalles,
le coment6 al padre Benitez lo que habfa visto.

—Padre, alld en el pajonal mataron a unos hombres —y pen-
sando que al sacerdote le gustarfa, agregb—: recé, padre, recé
por ellos.

—Mal, hijo —le reproché el padre—. Ellos no son cristia-
nos. No deben llevar la sefial de la cruz. Cometiste un peca-
do muy grande, debes irte y sacar ese simbolo sagrado. Ahora,
como penitencia, vaya y rece un “Yo, pecador” con dos padres
nuestros y después de cumplir lo que te pedi, nunca vuelvas a
ese lugar que estara por siempre habitado por los muertos que
viste. Ellos pueden contagiarte sus tristezas y pecados.

—Amén —dijo José Ignacio y se retird.

El dia estaba radiante; el aire, embalsamado por el olor de la
tierra mojada y la llanura, reverdecida. Era casi mediodia cuando
José Ignacio regresé de la iglesia a su casa. Recuerda ahora que
nunca antes quiso exhumar esta parte de su memoria terrible-
mente oscura. Entrd en el porton de su casa apresurado por el
hambre que le retorcia las tripas (hacia casi veinticuatro horas
que no probaba bocado), pero se encontré con la sorpresa de
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ver a su tfa Emilia, con dos vecinos mas, cargando en una carre-
ta tirada por dos bueyes las sillas, mesas, camas y todas las cosas
que podian llevarse.

—Desde hoy vas a vivir conmigo.

Fue todo lo que le dijo su tia al verlo llegar.

—Y mi mamar ¢Mi papa no va a regresar?

La tia no sabia qué hacer, si inventarle una mentira o contarle
la verdad. Se le acercé y le abrazé fuerte, pero no le dijo nada.
En aquel gesto de compasion, José Ignacio presintié por prime-
ra vez que algo grave estaba pasando a sus padres.

—:Donde esta mami? ¢Donde estd mi papa? —exigi6
saber.

La tfa empez6 a lorar. Sélo lloraba y le apretaba fuerte. Al
final djjo:

—Tu papa nos dejé para siempre. Esta mafiana lo encontra-
ron ahorcado en la caballeriza de don Otto, el aleman.

José Ignacio recuerda ahora con tristeza que esa misma tarde
lo enterraron al costado del cementero de Ciervo Cua sin ningu-
na clase de ceremonia.

La primera noche en la casa de la tia Emilia fue terrible, re-
cuerda José Ignacio, mientras la mira ascender la loma, guiando
al grupo de personalidades venidas de la capital y encabezado
por el doctor Vargas, del comité de iglesias, area de los derechos
humanos. Les acompafian algunos lugarefios armados con palas
y azadas.

La noche aquella soplaba un fuerte viento del Norte, que
doblegaba como tiernas briznas las gigantescas copas de los eu-
caliptos y apagaba a cada momento las llamas de la vela. Desde
que llego, José Ignacio se sintié incomodo en su nueva casa.
No podia comer, estaba cohibido por la verglienza. Se sentia
observado por extrafios ojos que le espiaban desde detras de
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los horcones. Cuando ya todos estaban dormidos, ¢l seguia mi-
rando los nidos de avispas coloradas colgados del techo. Oyé
afuera el crujir de las hojas secas y sintié miedo porque escuchd
que algo feroz mordisqueaba el quicio de la puerta. Se sinti6 si-
tiado en su angustia, le parecié ver por un segundo que la puerta
se entreabria y que algo sin cuerpo entraba, recorria la pieza y
se introducia bajo su cama. José Ignacio salté hacia la mesita vy,
tomando la caja de fosforos, logré prender otra vela con la que
iluminé la habitacién. Pasé la noche sin poder conciliar el suefio
y sin tampoco poder llorar como le hubiera gustado.

—Aca es —djijo la vieja Emilia, sefialando el arbol solitario
del pajonal.

José Ignacio se levant6 y desde la sombra del arbol saludé
con su sombrero a las gentes que venfan llegando.

La vieja Emilia se mostraba en extremo comunicativa. La
idea de poder plantar una cruz para que descansen aquellas al-
mas en paz la entusiasmaba.

—Padre —dijo al doctor Ayala confundiéndolo con un sa-
cerdote—, yo recé por quienes fueron muertos cerca del arroyo
Pirap6, cerca del... al ladito del puente. Y les puse unas cruces
pequenitas a pesar de las prohibiciones. Allf fueron mas de vein-
te los muertos. Todo el pueblo vio cuando los llevaron hacia alla.
Iban atados unos con otros como animales. Todos eran gentes
de la zona, liberales traidos como rebeldes, pero como yo cono-
cfa a muchos de ellos sabia que eran cristianos, hijos bautizados.
Por eso un dia que el ministros Insfran, Eduardo creo que es su
nombre, estaba en la alcaldia, fui y le pedi para rezar por ellos
un rosario y él me respondi6 que no era necesario, que aquellos
eran animales, que ni una cruz habia que ponetles. Pero igual
un dia me fui y les hice una obra de caridad... De éstos —dijo
sefialando el arbol—, no sabia nada hasta que hace pocos meses
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José me contd. ¢Verdad que es debajo del arbol? —pregunté
entusiasmada a José Ignacio, que le respondié afirmativamente
y se retir6 de la sombra del arbol para ir a sentarse entre unos
arbustos en donde siguié tomando su tereré y exhumando sus
viejos recuerdos.

Esa tarde de domingo —lo vuelve a recordar ahora con toda
claridad— enterraron a su padre, supuestamente ahorcado, al
costado mas oscuro del cementerio de Ciervo Cua, sin ninguna
ceremonia religiosa y por supuesto sin ser velado. El sol ha-
bia ido opacandose poco a poco con el correr de la tarde. José
Ignacio y unos pocos parientes, entre ellos fia Emilia, regresa-
ban del cementerio sumidos en un profundo silencio. A la tarde
violacea y de atmosfera embalsamada por los azahares de los
naranjales inmensos, sélo le iban quedando algunos indecisos
tintes del arrebol de la tarde. Al llegar al pueblo, el solemne si-
lencio en que venfan marchando se fue poblando de alaridos
de perros y alguno que otro mugido. El sol habia traspuesto la
comba de las cuatro cumbres de unas oscuras y amenazantes
nubes que se acercaban con rapidez, llenando con su extrafia
fragancia las angustiosas horas.

Al llegar al pueblo, con el pretexto de ir a cerciorarse de que
no habia quedado nada sin recogerse, José Ignacio se sepatd del
grupo y se dirigi6 hacia la que fuera su casa. Antes de llegar vio
en el patio, muy cerca de su arbolito de tayi, a las inquietas ca-
bras que, presintiendo el abandono y la inminencia de la tapera,
festejaban gozosas corneandose entre sf debajo de los arboles y
a veces hasta en el galpon. Cuando vio de lejos a los intrusas,
José corti6 a espantarlas con unos cascotes. Después se dirigio
a la parte trasera de la casa para tomar una bolsa de arpilleras
vieja y una pala que habfan quedado olvidadas cerca de la huerta.
Respirando profundo, caminé hacia su arbolito. El aire olia a
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menta. Como le habia ensefiado su madre, desenterrd con cui-
dado el orgulloso lapacho para transplantatlo.

En la loma, igual que la noche anterior, la tormenta llego
con un rugido, haciendo retorcer las afiosas palmeras y le-
vantando como enormes rastrillos las briznas del pajonal.
Ceremoniosamente, José Ignacio sacé la pequefa cruz que ha-
bia improvisado la noche anterior sobre la fosa comin y en su
lugar se dispuso, ahora bajo la copiosa lluvia, a trasplantar su
arbolito preferido. Para no deshacer la crucesita se alejé unos
diez metros del arbolito y removié con la pala la tierra, amon-
tonandola a la manera de una tumba. Planté alli nuevamente
la cruz haciéndola mirar hacia su recién transplantado lapacho,
al que habia cubierto con pajas y ramas secas para protegetlo.
Cerca del pajonal se ofa el estruendo de la lluvia al caer sobre las
hojas de los bananos, ahogando todo otro sonido.

—Podés invitarme con tu tereré? —le preguntd uno de los
excavadores a José.

El pareci6 sorprendido por la pregunta, pero se levantd y tra-
t6 de servir el mate sin darse cuenta de que la jarra estaba vacia.

—Ahora vengo —dijo el hombre que estaba en la fosa, diri-
giéndose hacia el rancho con la intencién de traer mas agua.

Por el camino, a medida que bajaba hacia el manantial, reso-
naba cada vez mas fuerte el eco de las palabras de su tia Emilia.
Cada palabra le era como un martillazo en las sienes: “Allf fue-
ron mas de veinte. Yo recé por quienes fueron muertos cerca del
puente de Pirapd”.

Fue una mafana brumosa. El viento tiraba del pelo a los
arboles. Cabalmente atin no hacfa un mes que oficialmente la
guerrilla habia sido exterminada, aunque la gente de la zona se-
guia sintiendo el peso de la guerra en su espalda. Si fue el silbato
del aserradero Fasardi o si fueron los gallos del pueblo quienes
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marcaron la hora del mediodia, ahora José Ignacio no lo recuer-
da. Aquella mafiana con su amigo Agustin pescaban en el arroyo
Pirap6. Al escuchar el ruido del motor de un vehiculo que se
separo en la cabecera del puente, José Ignacio y su amigo reco-
gleron sus anzuelos y se fueron con sigilo a espiar a los recién
llegados. Pensaron que podian ser los militares, pero al acercarse
al lugar comprendieron que era un vehiculo diferente de los que
estaban acostumbrados a ver. No era un Toyota verde, sino de
color blanco, con un acoplado sucio que se parecia a los vagones
del ferrocarril. Los ocupantes, todos vestidos de civil, pregun-
taban algo al comisario Irrazabal, que sf vestia su uniforme ver-
doso, y éste les sefialaba con el dedo un sitio cercano al puente,
hacia la izquierda, si uno miraba hacia el pueblo, o hacia la de-
recha, si observaba hacia San Juan del lado de Asuncién. Varias
botellas de whisky pasaban de una mano a la otra, al tiempo que
los civiles se iban disfrazando, poniéndose impermeables ama-
rillentos, botas de gomas y en la cara unas mascaras parecidas al
hocico de los cerdos. José Ignacio y su amigo Agustin, desde la
complicidad de la espesura de los arbustos cercanos estuvieron
presenciando sin ningun susto la extrafia metamorfosis de los
visitantes, escuchando sus bromas y observando sus acciones.

—Mira! j{Parecen monstruos! —dijo Agustin.

No hay mas monstruo que el hombre mismo, reflexiona
ahora José Ignacio sentado a poca distancia de su arbol y del
bullicio de la gente curiosa y de los gruesos terrones de tierra
que van formando una gran pila de sombra azulada.

El efecto del alcohol empezaba a sentirse en los hombres
porque todo era broma y risa entre ellos. Se acomodaron la mas-
cara, se pusieron los guantes y con las palas al hombro se dirigie-
ron al lugar indicado por el comisario. Con unos recios macheta-
zos despejaron los voraces yuyos que empezaban a abalanzarse
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sobre la tierra removida, y empezaron a cavar. El eco de las
paladas parecian suspiros que hacian vibrar todo el subsuelo del
monte. Como envuelto en una capa de vapores sombrios, de
otro mundo, el comisario observaba la escena recostado en la
puerta de la camioneta con una botella en la mano. De pronto
parecié que la sangre se le helaba en las venas por el cuadro de
horror que presenciaba. Una letanfa ligubre de lamentos fatigo-
sos y gritos de ayes desgarradores llenaba el bosque. Exasperado
tir6 la botella contra unas raices de bambues que la erosién de
la Gltima inundacién habia dejado al descubierto. No era sino el
zumbido del viento que afiascaba el espeso follaje lo que le pare-
ci6 al comisario un lamento desolador, lamento que al principio
quiso ignorar tapando sus oidos con las manos. Vio entonces
que los centenarios troncos se retorcian en gesto de dolor vy, al
agrietarse su piel, daban paso a borbotones de espumosa san-
gre. El comisario palidecié y se hubiera caido de no agarrarse
de la puerta de la camioneta. Uno de los hombres de civil, que
supervisaba a los demas, lo miré extrafiado y le pregunté qué le
pasaba, pero €l, sin decir palabra, se puso un pafiuelo en la nariz
y salié corriendo en zigzag hacia el puente. Un silencio tragico,
total, quedo reinando entre los hombres.

El aire perezoso parecia desvestirse ante los ojos desnudos de
la tarde. Aparte de la lucha de las palas contra las avaras raices,
no habfa nada que quebrantara la quietud. Era tan abrumador el
silencio que los pocos pajaros que no huyeron del fragor de los
tusiles, aturdidos, se descolgaban de las ramas de los arboles y
cafan a la fresca zanja de los cadaveres descarnados. Los hombres
de la Operacién Cesarea, como denominé el supervisor la tarea
de exhumar los cadaveres de los rebeldes para llevarlos adonde ni
el diablo, con su tiempo infinito, pudiera encontrarlos, no pare-
cfan muy felices con su trabajo. Fatigosamente se secaban el frio
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sudor con las incomodas manos enguantadas. Parecian impresio-
nados por los fetos barbados y de cabelleras largas que extrafan
del vientre de la tierra fangosa. Todas las sontisas sin labios, los
ojos sin sombras y hasta el lodo adherido a los cuerpos musgosos,
le parecfan amenazantes. Descontenta e insatisfecha la tierra, de
no poder terminar su digestion vengativa, no disimulaba su rabia.
En su gesto de prenderse al cabello de los cadaveres se le notaba
al lodo su envidia al viento que, libremente, podia cantar entre
los paladares semiquebrados, enraizados y tragicos, pero a la vez
bellamente butlones, de los exhumados.

Detras de los arbustos, apartando delicadamente con las ma-
nos las hojas y sosteniendo la respiracién, José Ignacio contem-
plaba la extrafia labor de los hombres enmascarados. Miraba
al amigo que tenfa a su lado y se preguntaba mentalmente a
quiénes pertenecerfan aquellas piernas flaccidas y descarnadas
que como culebras trenzadas se resistian al ordenamiento. ¢En
qué casas habrian vivido aquellos cuerpos antes de haber sido
lanzados a aquella zanja? ;:Coémo habria sido el camino que vio
pasar sus nifieces? ;Como habrian sido sus padres y sus amigos?
Alguien, como si fuese un arbol, una mujer, una madre, ¢les esta-
rfa esperando en la puerta de una aldea silenciosa? ¢Serfan ellos,
los desenterrados, honestos padres de familia que regresaban
de un mundo sin futuro con una nube de sopa caliente para sus
hijos en la cabeza? Su amigo Agustin le miraba y parecia querer
darle alguna respuesta a sus raras preguntas, pero no sabia nada.
Nadie en verdad sabia nada sobre aquellos hombres infortuna-
dos. El coronel Colman interrogd y ellos prefirieron no hacer
callar el silencio que hablaba por ellos. Si, recuerda ahora José
Ignacio, se refugiaron detras del silencio porque estaban sucios
con el miedo de la gente y sabian que ninguna de sus verdades
le serfa reconocida a la luz del dia, que hasta sus palabras mas

99



I00

catalobogadobordén

blancas se las compararfan con la rabia del lodo, y que lo logico
era que hasta las almas mas limpias terminasen creyendo que
habfan venido a escupir la cara de Cristo, a cortar las manos de
los creyentes, a cometer los ctimenes mas horrendos. Y no real-
mente a pensar en alegres maizales, como le dijera un dia don
Vicente durante una confusa charla que tuvieron, a orilla de la
laguna, sobre la ausencia de su madre.

—Pobre gente, que Dios los tenga en su gloria —dijo fia
Emilia al pasar, con una enorme cruz de madera improvisada en
el pajonal, por enfrente de José Ignacio, que ya habia regresado
del riacho con su jarra de agua fresca, sustrayéndolo asi de las
garras de su algidos recuerdos.

Un fuerte olor a tierra recién removida embalsamaba la tar-
de. José se levant6, miré a su alrededor, vio a la gente (en su
mayorfa pobladores de la zona) afanandose entre las raices de
su arbol. Procurando entender lo que estaba ocurriendo, le vino
una tremenda gana de vomitar. Se sintié abrumado por todo
lo que estaba ocurriendo y por lo que habia ocurrido en su re-
cuerdo. Se acercé a la sombra de su arbol y vio las desnudas
raices, temiendo que se derrumbara. Sugirié que se le pusieran
puntales, pero le dijeron que no, que ya no era necesatio seguir
cavando. Mientras algunos se dedicaban a limpiar los objetos
desenterrados, José Ignacio y otra gente del pueblo se pusieron
a rellenar la fosa abierta debajo del arbol. Luego €l se retird hacia
el pajonal para secarse el sudor que le corria por todo el cuerpo
y tomar un poco de agua que su tia Emilia le ofrecia.

En la orilla del Pirapé los cadaveres desenterrados eran
puestos en bolsas de plastico y depositados en el furgon de la ca-
mioneta blanca. ;Cuantas bolsas habian sido? ¢ Veinte? : Treinta?
José Ignacio ya sabia contar hasta cien, pero aquella vez no se le
ocurri6 contar. Su preocupacion mas grande era la posibilidad de
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que los enmascarados subieran hasta la loma del pajonal y, des-
confiando de su arbolito, desenterraran su secreto. Ahora José
Ignacio tiene los ojos perdidos hacia el pajonal. Nuevamente
esta hipnotizado por el fuego del recuerdo.

Tal como lo temia, la camioneta blanca se dirigié hacia la
loma. Al cruzar el puente, se unié otra vez a ellos el comisario
Irrazabal y cuatro civiles mas, entre ellos el presidente de la sec-
cional colorada del pueblo, que ahora estaba presente en la ex-
humacién. Cuando llegaron a la lomada, cerca de la improvisada
pista de aviacion, el comisario Irrazabal, adelantandose a los de-
mas civiles para internarse en el pajonal, tacone6 una montanita
de tierra floja y dijo: “Aca es, mi teniente”. El corazén de José
Ignacio salt6 de alegtia, pues su arbolito lucfa nuevas y saluda-
bles hojas. Estaba como a cinco metros del lugar indicado por el
comisario. Su amigo Agustin le vio la cara de felicidad y aun sin
saber la razon le abraz6 con fuerza en sefial de solidaridad. José
Ignacio se mostraba sumamente feliz de su idea de transplantar
su arbolito sobre la tumba de aquellos desconocidos, ya que en
un principio se le habia ocurrido sélo poner una piedra sobre la
fosa y prenderle fuego al pajonal para que las cenizas borraran
las huellas de la tierra removida. Pero ahora, 2 menos de un mes,
los yuyos, con la ayuda de la lluvia, habfan hecho desaparecer
todo indicio de la fosa.

El comisario habia anunciado a los demas con seguridad el
hallazgo del lugar buscado porque habia visto la rudimentaria
cruz que José Ignacio improvisara sobre el montén de tierra.
Antes de dar el aviso, con expresion de felicidad habia tomado
los palitos cruzados vy, tras contemplarlos con una maliciosa
sonrisa, los habia desarticulado, haciéndolos volar por el aire.
El dia iba avanzando con lentitud, pero el calor no cesaba.
Cada vez era mas intenso. “Si el infierno es asi, tendremos
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que comprarle al cura de Charara una sala con aire acondicio-
nado”, bromed el comisario. Primero fueron los hombres de
capas amarillas quienes cavaron; después, en otra parte, los
cuatro civiles; luego, al lado de la primera fosa, el exaspera-
do comisario, hasta que un hombre medio gordo, de postu-
ra intransigente, desahuciado por el calor y la humedad dijo:
“Olvidense, vamos ya”.

Los hombres de la camioneta blanca se alejaron. José y su
amigo Agustin se acercaron a los pozos recientemente cavados.
En principio fueron por simple curiosidad, pero luego descu-
brieron que también se acercaron con la esperanza de encontrar
algo de valor que pudieran haber olvidado los hombres en su si-
bita retirada. Nada encontraron: sélo quedaban algunas botellas
vacias y unas cuantas lombrices destrozadas. Sin decir palabra
a su amigo, José Ignacio se interné en el pajonal y alli vio que
una hiedra de afiladas uflas estaba amenazando con enroscarse
a su arbolito. Con mucho cuidado separé la planta trepadora de
su retofio y la dirigi6é hacia otro lado. No queria arrancarla por
temor a sefialar el lugar de su secreto. Fue aquel dia que toméd
la determinacion de proteger, con su vida si fuese necesatio, su
arbol. También aquel dia tomé plena conciencia de lo dificil que
iba a resultarle mantener viva una memortia prohibida.

Atraido por las estridentes campanadas de las palas al entre-
chocarse en el borde de la fosa reabierta, José Ignacio recogié
su pensamiento y su mirada que regresaban del abismo del tiem-
po. Tropezd con la del sol, que apaciguado por la vejez, apenas
irradiaba unas timidas varas de luces por entre las nubes del
ocaso. El aire olia a tierra hecha de corazones. El doctor Vargas
sostenfa en sus manos un pedazo de hueso terroso y con excita-
cion se empefiaba en explicar a los demas que aquello era “otro
fémur”. Los demds tomaban el hueso y tras datle una vueltas
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lo pasaban con parsimonia a la persona mas cercana. A medida
que aparecian los restos 6seos, los lugarefios iban multiplicando
sus rezos y sus cantos sagrados. Los objetos desenterrados del
umbroso lugar iban siendo expuestos, a pedido de los fotogra-
fos, sobre un mantel blanco, ubicado a propdsito en la parte
mas iluminada del pajonal. Era casi una fiesta observar al juez, al
comisario y al cura del pueblo el interés con que analizaban las
dentaduras postizas, crineos, botones y algunos pedazos de tela
conservados milagrosamente en el subsuelo a través de los tiem-
pos. Los fotégrafos y periodistas también se disputaban las pre-
sas, conscientes de la nueva situacién profesional que se gestaba
en el pafs. Estaban incrédulos viendo al comisario ayudar a la
gente a acomodar los huesos sobre la blanca sabana. En medio
siglo de amordazamiento, la prensa habia perdido la capacidad
de decidir por si misma lo que podia ser noticia y lo que no.

—Delvalle, ¢qué opinién te merece todo esto? —pregunto
el doctor Vargas a la vez que hacfa un gesto con la mano que
abarcaba todo lo expuesto encima del mantel.

El sefior Delvalle, uno de los periodistas mas prestigiosos y
criticos de la dictadura pasada, alis6 su gran bigote en un gesto
de madurar primero su opinion antes de dar.

—1L.a leccién que estos huesos nos ensefian es que no sélo la
debilidad de la sombra paternalista de los generales, envueltos
en el Golpe pasado, devolvié su libertad al pueblo. Ellos mis-
mos se fueron liberando. Aqui hay prueba de que hace treinta
afios el pueblo ya luchaba y morfa por liberarse de la dictadura.

—Pero eran unos suicidas! —intervino el juez de paz.

El periodista se call6 y levantando la mirada hacia el juez, vio
al borde de la fosa muy entretenido al parroco del pueblo lim-
piando un objeto encontrado dentro de lo que alguna vez podtia
haber sido una media de nylon. La voz cansada y semirronca de
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la vieja Emilia subia y bajaba de tono implorando por el eterno
descanso de los desenterrados. José Ignacio también contem-
plaba al sacerdote y, sin quererlo, recordo lo que éste le dijera
aquel domingo en el confesionario: “Aléjate de ellos que no son
cristianos, pueden contagiarte con sus tristezas”.

Ebrias del calor del dfa y del extrafio aroma de la brisa serra-
na, las cigarras dejaron de cantar. Sobre los potreros empezaba a
caer la sangre del sol moribundo. A medida que el cura le iba sa-
cando brillo al objeto diminuto, también le brillaba la sonrisa un
poco mas. Pero subito, con la velocidad y agilidad de un felino,
José Ignacio se abalanzé sobre el sacerdote, arrancandole de las
manos el material brilloso. Sorprendido, el cura quedé paraliza-
do, con las manos extendidas en el aire, como aquella que desde
un abismo sefiala la cumbre lejana, y al ver que era José Ignacio
quien le habfa arrebatado de las manos el aro, quedé lleno de
vergiienza. Un frio extrafio se aduefié de su cuerpo y de su men-
te, y no le dejo tragar las palabras coaguladas en la garganta. Un
sin limite de cosas que crefa ya olvidadas, le llegaron en aquella
fraccion de minuto que le pareci6 una eternidad.

—Dios te salve, Maria...

El rezo monétono de la vieja Emilia le hizo recobrar al cura
movilidad y su mente empez6 a girar vertiginosamente en pro-
cura de encontrar un control a la desagradable situacion. Ante la
sorprendida mirada de toda la gente, José Ignacio meti6 la mano
en el bolsillo de su gastado pantalén y sacd envuelto en una hoja
de papel otro aro: perfectamente igual al primero.



ENCUENTRO

Con un salto, Saturnino se aparté del angosto camino que
bajaba hasta el arroyo. Una yarard enroscada peligrosamente
dormitaba en la ardiente y sucia arena.

Tom6 un manojo de hierbas secas, para limpiar después el
machete con el que pensaba dar muerte a la vibora. El sudor le
cortia por el cuerpo y mientras se limpiaba la cara con el dorso
de la mano se puso a analizar una nube, apenas visible, por la
distancia. El aire no olia a lluvia; luego miré el arroyo que, por
la sequia, apenas tenfa un hilito de agua en su vientre. “Carajo,
si no es la sequia es la inundacién. Si no son los fusiles, son las
leyes. Polvos, miserias, calor, espinas, plaga, hombres, animales,
plantaciones, palabras y suefio. Todos estamos maldecidos y si-
tiados”, dijo.

Miré un rato a la serpiente y la dejé durmiendo.
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MEMORIA DE LA SOLEDAD

En la region del Guaira, pegada a la cordillera del Ybytyruzd,
en una de las lomas mas floridas del valle, se alzaba una mag-
nifica casa solariega conocida como La Soledad. Al caserén, de
gruesos adobes, convergfan varios senderos de piedras pulidas
port el tiempo, y lo rodeaban altas murallas de ladrillos, con re-
voques salpicados de coloridos trozos de cuarzo que brillaban al
sol y a la luz de las estrellas como diamantes.

Se decia que don Blas Vicente Bordén, el solitario duefio de
La Soledad, habia heredado tanta fortuna de sus antepasados,
que era capaz de tirar al tfo una carreta llena de monedas de
oro sin que menguase su riqueza. Pero aun siendo en extremo
generoso, no tiraba ni una cascara de huevo, pues tampoco era
ostentoso. Usaba, si, su riqueza para satisfacer sus pequefios
antojos de filantropo aficionado y las naturales debilidades del
gran coraz6n de su joven, elegante y piadosa mujer, Angélica.

La vida en La Soledad transcurria serenamente, en paz. El
limpio cielo del Guaira tenfa una relacion con el anhelo humano:
su color invitaba a sofiar y correr hacia la libertad y la alegtia; era
una gran béveda azul donde retumbaba, como un complemento
sonoro de la aurora, el relincho de los caballos salvajes y el canto
de las aves. Sobre todo por la mafiana, al desperezarse como un
barrilete de oro tibio, el sol manso hacia llover entre la tenue
neblina de las altas colinas unas finfsimas hebras de seda dorada.
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En todo el verde prado, siempre vestida de jazmines estaba la
brisa, y de trémulas mariposas, los arbustos.

Aquel amanecer de otofio, que por tibio parecia primavera,
las bandadas de papagayos, urracas, tucanes y otras coloridas
aves bullangueras, como los loros maracanas y los tingasu, in-
quietos por el calor naciente, hacian mil fugaces sombras en el
callado estanque del arroyo Pirapd, provocando un hervor de
matiposas y de abejas; mientras, sobre la cumbre mas alta del ce-
rro, como un extrafio tapiz de algodon, se asomaba lentamente
una nube azul de corona plateada que presagiaba un cambio en
las condiciones del tiempo.

Don Vicente Bordén venia de lavarse la cara en el fresco arro-
yo y, mientras contemplaba los alrededores de su dominio, se de-
jaba secar el rostro por el viento tibio, con aroma de lluvia, de la
mafiana. De lejos se notaba en sus ojos que estaba satisfecho con
la vida. Aunque era un hombre de caracter reservado y las més de
las veces estaba serio y callado, en su casa siempre habia musica
y risas. Mir6 hacia su propiedad y vio a su hijita Gabriela Soledad
colgando de la viga del galpon unas largas y doradas serpentinas
de piel de naranja y otras de papel seda que bailoteaban suave-
mente sobre la hamaca de cuero, donde Angélica, envuelta por
un aire azul de confusién, jugaba con su fantasia. En las breves
horas de descanso mafianero, sus manos, inquietas alas de palo-
ma posadas con suavidad sobre el palpitante vientre hinchado,
recreaban con fascinantes movimientos circulares la ilusién de
concebir un hijo varén a fuerza de peticiones.

Don Blas Vicente Bordén era un hombre enérgico, empren-
dedor, de frente despejada; sus ojos claros miraban a los hombres
y las mujeres con apacible firmeza; sus huesudos pufios nunca se
cerraban con injusta violencia, jamds su voz vibré alterada por la
furia, nunca sufrié prejuicio alguno y menos se podia presumir que
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fuera machista; vivia orgulloso de su esposa y de su hija Gabriela
Soledad, que a los siete afios tenfa un parecido increible con su
abuela, pues como ella era fuerte y tenaz. Gabrielita, a pesar de ser
flaquita y palida, estaba hecha de acero; sus piernitas, ademas de
sostenerla con firmeza, la ayudaban a correr por todo el campo,
a alcanzar los almuerzos y a acercar las cantimploras con agua a
los peones. Sus manitas de pajaros morenos desyerbaban el patio
del rancho, cosechaban el algodén y hacfan con cierta perfeccion
todas las tareas de la casa, pero. .. los vecinos decian que don Blas
Vicente Bordén, quiza por su caracter silencioso y medio hurafio,
adn no se sentia padre. Tanto insistieron sobre el tema que termi-
naron convenciendo a Angélica de que su marido vivia torturado
por el anhelo de tener un heredero, un hijo varén.

Al principio, a Angélica le daba lo mismo el sexo de la cria-
tura en gestacion; ademas, los interminables trabajos de la casa
no la dejaban pensar en los morbosos chismes que le susurraban
sus vecinos. Sin embargo, poco a poco, creyé comprobar por
sus propios medios la desmesurada obsesion de su marido por
tener un hijo varén. Asi empez6, timidamente, a abandonar los
dias viernes su tranquilo y perfumado huerto para ir en busca de
ayuda, primero, en casa de los médicos cercanos, y luego por los
lugares mas enmarafiados de la region. Asi, un dia, con la excusa
de ir a pagar una promesa a la Virgen de Itapé recorrio de punta
a punta, en carreta y otras veces montada en una yegua, los pue-
blos del Guaira, Caazapa e incluso algunos del Alto Parana con
el fin de dar con los mas afamados hechiceros y milagreros.

Dia a dia, segundo a segundo, crecfa el vientre de Angélica y
también su preocupacion. Tal era su angustia y confusion que el
dia que llegd a Charara, se llen6 de un indecible alivio pues segun
su comadre Rafaela, alli vivia don Tuni Galeano, el adorado y te-
mido hechicero que ostentaba el poder sobre todos los elementos
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de la naturaleza, el que podia asegurarle la masculinidad de su si-
miente. Mas la tranquilidad duré poco. Antes de llegar al humilde
templo del hechicero, éste salié del rancho medio en ruinas y se-
fialando su barriga le dijo: “Va a ser una preciosa nifia”. Angélica
volvié a La Soledad con su comadre mas confundida que nunca.
Tras consultar largamente con los angeles negros de su almoha-
da y con su comadre Rafaela, tomo la decision de negociar con
Lucifer y Galeano la masculinidad de su futuro bebé, a cambio de
unas cuantas alhajas de oro y el sactificio de trece gallinas.

Dos semanas después de la entrevista, Angélica encontré el
momento propicio para ir nuevamente a pasar unos dias en casa
de su comadre Rafaela, mientras duraba la ausencia de don Blas
Vicente Bordén, quien viajaba a la capital para recibir una conde-
coracién del gobierno por su valiente actuacion en la Guerra del
Chaco. Ella se marcho sola, con su comadre, de La Soledad.

La misma noche que lleg a Charara, aprovechando la clari-
dad que brindaba la luna llena, Angélica, su comadre Rafaela, el
hechicero Galeano y un vecino de nombre Labti Cardozo, que
les sirvi6 de baqueano, salieron a escondidas de los vecinos para
subir hasta la cumbre del cerro Kandd. Alli, lejos de los can-
tos de los gallos, realizarfan la liturgia que acercaria a Angélica,
Galeano mediante, a los seres de las tinieblas.

El viaje a través del tupido monte de milenatios helechos,
poblado por arboles afelpados de musgos, tifiosos de liquenes
cubiertos de plantas parasitas y de enormes animales fosilizados
que estaban estrangulados por bejucos tan gruesos como los
propios troncos de los lapachos, mas los mirificos murmullos
de torrentes de insectos y arroyos, mezclados con los ruidos
inenarrables de las trece gallinas y una fauna selvatica desco-
nocida, habfan impresionado tanto a Angélica y a Rafaela que,
de manera alternativa, se desvanecfan, lo que motivé que pese
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a los buenos oficios del baqueano, no pudieran llegar a la cima
del cerro antes del tercer canto de los gallos, momento preciso
indicado por el hechicero Galeano para iniciar la liturgia. El frio
amanecer habia sorprendido a Angélica exhausta, sin su bolsita
de alhajas y a sus cansados amigos dormidos tranquilamente en
un ascua de luz filtrada a través de los altos vitrales verdes sobre
las frescas hojas de los culantrillos, en pleno bosque.

2

Segun cuenta la gente del lugar, durante el primer embarazo,
Angélica y su comadre Rafaela ya habian recurrido a la divina
providencia; a los santos y a las cruces milagrosas conocidos en
el valle para que, a cambio de promesas de abundantes velas,
naciera varén. Tan convencidas estaban entonces las dos de que
el bebé serfa de sexo masculino que fueron al pueblo a comprar
las camisas y los pantaloncitos de color celeste vy, al regresar, le
pidieron a don Blas Vicente Bordén que seleccionara dos nom-
bres de sus antepasados para bordar en los bolsillitos.

——Con que no le pongan Blas ya estaré mas que satisfecho.
Ese nombre no me gusta —habia respondido €L

Todo presagiaba la llegada del heredero. Nadie se imaginaba
lo contrario. Quiza todas aquellas absurdas expectativas, gene-
radas falsamente por la ciega fe, hicieron que fuera, o al menos
pareciera, muy grande y dolorosa la decepcion de don Vicente,
quien desde el dia que naci6 su hija dejé de hablatle a su mujer
y a los sirvientes.

Tal vez fue por eso, también, que los vecinos, cuando se en-
teraron de que Angélica volvia a estar preflada y don Vicente
Bordén recuperaba a su hablar, concurrieron de forma masiva
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para felicitarlos y desearles mejor suerte. En un principio vinieron
las vecinas y luego los vecinos; después lleg6 la gente amiga de
lugares mas alejados y, detras de ella, una colorida multitud. A
medida que iban llegando las caravanas a La Soledad, don Vicente
tuvo la sensacion de una grosera y masiva profanacion de su inti-
midad. Se sinti6 aturdido. Protest6 airado, pero todo fue en vano.
Su oposicién a que pasaran por encima de las murallas y ocupa-
ran con sus animales los espacios libres de la casa no tuvo éxito.
Superado por los acontecimientos, cayé en un grave estado de
agobio y permaneci6 dias enteros en su habitacion sin comer ni
hablar.

Los primeros extrafios en venir fueron los ex funcionatios del
ferrocarril, despedidos por el nuevo gobierno por su negativa a
afiliarse al Partido Colorado. Ellos habian solicitado, con cortesia
y humildad, el permiso para entrar y datle algin bocado a sus
hijos y, si se les hacfa muy de noche, también para quedarse a
dormir bajo los arboles. Pero otras gentes que llegaron mas tarde
entraron como manada de vacas, desconociendo por completo la
autoridad de los duefios de La Soledad. No habia forma alguna
de detenerlas. Hombres y mujeres, con sus nifios y nifias, con sus
perros y gatos, con sus cabras y ovejas, con sus chanchos y galli-
nas, asaltaron la casa ignorando los portones como si se les acaba-
ra el iempo. Desesperados, como corridos por animales bravos,
tapujandose, corrian para refugiarse en La Soledad, dejando a su
paso unas estelas rojas y negras de barro que trafan adherido a los
pies. Cada uno entraba y se posesionaba del espacio que crefa le
correspondfa segin la importancia que se atribufa a si mismo. Los
vecinos mas pudientes ocuparon las piezas vacias, mientras los
pobres se instalaron en los corredores. Mas, contiguos o separa-
dos, a pesar de la circunstancia, los lugarefios conservaron intactas
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sus viejas rivalidades y desprecios, fundados en dudosos credos,
linajes o descoloridas ideologfas.

Nadie hubiera creido que una aldea tan pequefia, que apa-
rentaba estar deshabitada, contuviera tanta variedad de gente.
Don Blas Vicente Bordén conocia casi a todos por su nombre,
apodo y filiacion politica, pero al ver reunidos a los Irala con los
Nufiez, a los Matiauda con los Cubilla, a los Martinez con los
Melgatejo, y a mucha gente desconocida de cerca del bosque,
sospech6 que estaban alli con los innumerables forasteros con
fines de robo. Por la rendija de la ventana se pasaba horas en-
teras espiando, mas el ambiente en el patio era de camaraderfa,
como si todos se hubieran conocido, lo cual le hacia entrar aun
mas en sospecha, pues él sabfa muy bien que todos ellos se de-
testaban desde allende los mares, desde épocas inmemoriales.

Como si algo hubiera faltado al bochornoso ambiente, una
mafiana temprano, atraidos quiza por el ruido de la multitud,
llegb una caravana de gitanos y, como las demas gentes, sin pe-
dir permiso, acamparon en el portén principal de La Soledad.
Llegaron por el camino de piedras pulidas por las lluvias y el
tiempo, con sus cuarenta carros tirados por enormes caballos
pintados de blanco, dando gritos, cantando como si hubieran
tenido el corazon en la garganta, descendieron de sus carros con
los mattillos y los clavos en las manos. Al compas de sus alegres
canciones, acompafiadas por el ritmo de unas endemoniadas
panderetas, simulando indiferencia a la curiosidad de la gente,
empezaron a martillar, a clavar sus maderas prefabricadas y, ante
el asombro de todos, dejaron construidas en un santiamén sus
coloridas carpas. Hombres, mujeres y nifios, ante la admiracion
de los parroquianos presentes, dando gritos de diestros magos,
bajaron los batles de hierro y sacaron de ellos los pafiuelos de
seda, de rosa y de claveles; los abanicos de luna, de pajas, de
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dragones y todo lo que iban a vender; cosas que brillaban y en-
candilaban a la gente que se apretujaba para mirar, tocar y sentir.
Las mujeres tenfan la cabeza atada con primaverales pafioletas y
lucfan largas y floridas faldas, y los hombres tenfan ojos grandes,
eran morenos y llevaban las camisas de ancho cuello amarra-
das al frente. Mientras los mayores de los gitanos levantaban las
carpas, ya sus nifios se agruparon y salieron de seis en seis para
vender velas azules de las diosas de India, cruces para hacer mi-
lagros, yerbas para hechizos, hilos de oro para bordar, botones
de marfil, aceite para el reuma, termémetros para el amor, pasti-
llas para la fiebre y pintura para rejuvenecer borrando las canas.
La Soledad se convirti6 en el epicentro de una rometia, de un
festival afiebrado de competencia, destreza y apuesta. Pronto los
corredores del caserén se llenaron de imagenes de santos varones,
de escapularios, de bolsitas con huevos, plumas, pelos de quién
sabe qué y semillas, hojas y flores de hierbas, arbustos y arboles
supuestamente machos. Habia dias que, por recomendacion de
los hechiceros, don Vicente Bordén salia a juntar a los varoncitos
de toda la zona para que retozaran ante los ojos de Anggélica, y
mientras €l acariciaba su vientre, les repartia bolitas, caramelos y
baratijas de llamativos colores. También se habia comprado de la
tienda de los gitanos, pese a que nadie sabia usatlo, un novedoso
aparato de dos ruedas llamado “bicicleta”. Le servia para atraer la
atencion de los nifios timidos y asi, por la cutiosidad, facilitar su
trabajo de exponerlos ante los ojos de la sefiora de La Soledad.
A medida que avanzaba el embarazo de Angélica, la casa pa-
recfa un hormiguero. La gente iba y venia con bebidas de raices
de arboles masculinos de origenes lejanos, con polvos de hojas
de verbena, ruda, romero y vatios otros conocidos solamente
por los hechiceros que, a precio de oro, salfan a recoger los vier-
nes a la luz de las estrellas. A los seis meses de embarazo, los
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techos del caserén ya se encontraban llenos de picos y patas de
aves silvestres, de pezufias y cuernos de animales raros. En las
guampas habian tallado, en forma rudimentaria, aunque algu-
nas eran en verdad magistrales, imagenes de santos y diablos.
Sobresalfa de entre todos aquellos fetiches un enorme cuerno
de toro con el escudo y la bandera del Paraguay y la leyenda
“Paz y Justicia”, trabajado bellamente por un conocido artista
nacional que, luego de terminar el tallado con algunas ingeniosas
incrustaciones de piedras preciosas, habia tomado la decision de
suicidarse, diciendo a don Vicente que con aquel obsequio se
despedia del mundo, que hacia un buen tiempo ya que en aquel
ambiente embrutecido, de ignorancia, supersticion y machismo,
su existencia y sus trabajos no tenfan sentido, pues sélo eran
objeto de butla y desprecios. Don Vicente procuré disuadirlo
de su maligno propésito, asegurandole que vendrian dias me-
jores. Hablandole de la llegada impostergable de la primavera,
de que no hay mal que dure cien afios, que hay que tener fe. El
artista, dentro de su atormentada razén, procuré comprender
los fantasticos anuncios del duefio de La Soledad, de entender el
argumento que lo hatfa renunciar a su vil decision.

—Yo sé que vendran dias mejores, mas el tiempo humano,
mi amigo, es breve. Deberfa usted saber que los artistas tene-
mos necesidades humanas y que la existencia humana requiere
de algo mds que fe y esperanza. Y no le estoy hablando del pan
o el vino, sino de las incomprensiones. Le estoy hablando, por
sobre todas las cosas, de la soledad enorme y enloquecedora de
la vida. Yo sé que mi muerte ser tan absurda y tan inatil como
mi existencia, pero muriendo uno deja de existir y dejando de
existir, uno deja de sufrir —asegur6 el artista.

—Sdlo Dios tiene derecho a tomar la vida —intent6 replicar
don Vicente.

11§
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Pero era muy tarde. El artista, tras un leve terror que brilld
en los ojos y luego de que la absoluta conviccion del miedo se
apoderase de todo su ser con la certeza de que su decision no
era un sueflo ni una mentira, sacé de una decorada guampa una
vibora yarard y la llevé directamente a su yugular. Mientras don
Vicente y la desesperada gente que lo rodeaba buscaban la manera
de atrapar y matar a la fatal serpiente, el artista ya habia expirado.
Al darse cuenta del deceso, consideraron que era inutil atrapar a la
serpiente, que se habia refugiado en la ropa de la victima, y deci-
dieron envolver con una frazada el cuerpo del artista con la vibora
y enterratlos juntos. Pero a la noche, alguien alentado por la ne-
cesidad o la ambicién, amparado por la oscuridad, volvié a abrir
la fresca tumba para robar el envoltorio; y fue asi, al parecer, que
el venenoso ofidio se escapé de la tumba. Esto explica que a los
pocos dias volviera a morder a unas cuantas inocentes criaturas.

3

Por el humo de las fogatas con ollas de fritanga, de los hiso-
pos con incienso y otras hierbas aromaticas para el sortilegio y,
sobre todo, de la bosta de vaca que se quemaba para alejar a los
mosquitos, La Soledad estaba siempre cercada de una extrafia
niebla que borraba con su vaho oloroso los muros, los arboles y
hasta los linderos del rancho. La condicién difusa del ambiente
agudizaba la imaginacién y hacia surgir y desaparecer, ante la
mala visién de la gente, diablos y angeles por todas partes, en
especial por entre las ramas altas de los arboles. Al atardecer,
cuando el aire frio del cerro bajaba hacia el valle, esta niebla se
hacfa tan espesa que para entrar o salir de La Soledad habia que
ir empujandola como cuando se avanza en el agua.
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Sibien es cierto que el humo de las fogatas, donde se cocina-
ban los variados alimentos de la concurrencia, llenaba el aire de
un blanco sucio, se podia apreciar que en las afueras del caserén
predominaba, a través de las serpentinas de papel, el azul, color
preferido de don Vicente. Sin embargo, Rafaela habia enmara-
fiado los viejos senderos de piedras con cintas de seda roja por
orden del hechicero, para evitar “malos influjos y ojeada”. La
gente, pensando que se trataba de una disputa de colores politi-
cos, en nombre de Dios empez6 un operativo de apaciguamien-
to llenando el patio con miles de mufiecos amarillos hechos de
yute, que colgaron como una lluvia de canarios de los sarmien-
tos. Hso si, el interior de la casa, a pesar de la blancura de la cal
de sus paredes, se mantuvo siempre de color azul celeste por las
luces surgidas de las velas hechas con esperma de ballena y grasa
de carpincho macho, ardientes en comun llama votiva.

Tantas fueron las férmulas, recetas, tantos los fetiches arri-
mados por la gente, que el continuo tumulto en el patio de La
Soledad perturbaba los suefios de Angélica y de don Vicente,
quienes permanecian sentados, acariciando escapularios y amu-
letos otorgados por curas y hechiceros, que pendian en sus pe-
chos en perfecta armonia.

Cada palmo del corredor que circundaba la casa se encontraba
angustiosamente disputado por una tupida turba de existencia. En
el interior del caserdn, y en especial en el cuarto donde se encon-
traba la cama de Angélica, a toda hora era confusion: llama, humo,
rezo y canto. Y en las afueras habia una constante e indisimulada
disputa entre contrincantes profesionales, santos, dioses, demo-
nios, monstruos y genios tutelares de vividas y perdidas leyendas
traidas por cada una de las visitas. En las noches sin luna parecia
que nuevos elementos de la naturaleza bajaban de los cerros, en-
trechocandose y formando un vapor fosforescente y frio que, con
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lentitud, envolvia y hacia crujir el caserén, y que sélo se disipaba
con los dltimos cantos de los gallos y la luz de los primeros rayos
del sol. Extrafiados por los fendmenos, los franciscanos y las hijas
de Marfa del pueblo fueron hasta la capital del departamento y
trajeron al temible padre Lare. El cura parroco de Villarrica del
Espiritu Santo llegd a las inmediaciones de La Soledad pasado
el medio dia, mucho antes de la entrada del sol, y lo primero que
hizo antes de traspasar sus muros fue echar a los gitanos, mandar
limpiar el basural que éstos dejaran y bendecir el portal. Estuvo el
resto de la tarde y la noche entera en el caserén y se maravillé de la
amabilidad y generosidad de sus duefios. Ademas, dijo enamorar-
se de la serranfa del Guaira, por su similitud con su Toledo natal.
La Soledad, con sus caminos y sus muros de piedra, al parecer
le impresiond sinceramente pues, derramando unos lagrimones,
dijo que le recordaba a su casa y su aldea de Espafia.

La tarde que el padre Lare llegb a La Soledad, el cielo estaba
raro. Se sentia en la piel el aire pegajoso, sefial inequivoca, segin
don Victoriano Romero, que también se encontraba ese dia en
La Soledad, de que un temporal violento reventarfa en cualquier
momento. El padre Lare, por llevarle la contra a Romero, tnico
activista conocido de la secta Testigos de Jehovd, dijo que no, que
apenas vendria una suave brisa seguida de una mansa llovizna,
que no era justo andar alarmando a la gente, anunciando grandes
tribulaciones, sin tener la mas minima certeza de los designios de
Dios. Don Victoriano Romero no se sintié ofendido ni desafiado,
pero si molesto por ser deliberadamente contradicho en puiblico
por el sacerdote. Con discrecion tomé su Nuevo Testamento y
sali6 al patio a otear el oscuro horizonte. El padre Lare lo ob-
servo de reojo y quedd preocupado al darse cuenta de que su
competencia estaba orando para que el temporal llegase lo antes
posible. Don Victoriano, convencido de que la tormenta llegaria
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en cualquier momento, se dirigi6 al circulo de gente en el que se
encontraba el padre Lare y preguntd: “Entonces, padre, ¢puede
jurarnos que no viene la tormentar”. Con gesto de fastidio, el pa-
dre Lare baj6 con lentitud su jarra de vino, la apoyé sobre la mesa
y mirando a la gente de su alrededor dijo que no habia por qué
preocuparse, pues mas alld de las nubes brillaba el sol y que €l ha-
bia encomendado a Santa Rita que la lluvia fuera mansa. Al darse
cuenta de que la fresca brisa que soplaba ya se estaba volviendo
viento, don Victoriano dijo, irrespetuoso, al cura:

—~Creo que sera necesario irte mas algo. Santa Rita ya no
podra hacer nada.

El padre Lare se hizo el desentendido, pues vio que los re-
lampagos se sucedian con mas intensidad y hacfa aparecer como
si las cosas de La Soledad elevaran subitamente los parpados,
asombradas, para volverlos a bajar sumiéndose en la noche sin
alma, llena de gemidos. Don Vicente Bordon, mas alegre que
nunca, servia en persona el asado y el vino a los presentes. De
subito, el viento pard por completo y las gentes de La Soledad se
pusieron palidas. El aire se poblé de un pesado silencio en el que
solo el respirar pausado del padre Lare se escuchaba como un
lejano rumor de gente aserrando. De pronto, vino el tremendo
resplandor de un relimpago seguido de un trueno tan fuerte que
parecia que hubiera partido el caserén en dos. Y, a un fuerte tor-
bellino desatinado en el patio, le siguié un furibundo ventarrén
que hizo volar parte del techo de la cocina. No pasé un minuto
antes de que el primer ramalazo de agua se descargase, en for-
ma violenta, sobre los techos de La Soledad. Don Victoriano
tomo la jarra del padre Lare y, como un futbolista que acaba de
concretar un gol, salié corriendo por los corredores a festejar la
llegada de la tormenta. Al devolvetle su jarra de vino, intacta, le
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dijo que alli estaba la prueba de que en los santos no se puede
tener confianza; era mejor tratar directamente con el patron.

A la mafiana, después de desayunar seis chorizos, cuatro
huevos fritos, una gallina entera asada al horno y un plato de
mandioca, el padre Lare monto su asno y, a manera de despedi-
da, dijo a los franciscanos y a las hijas de Marfa:

—Para los creyentes ninguna explicacién es necesaria; para
los que no creen, ninguna explicacion es posible; el oro llama a
los falsos profetas y a la desgracia.

4

Poco a poco, tras los franciscanos y las hijas de Matfa, la
gente mas catolica del pueblo fue abandonando el patio y los co-
rredores de La Soledad, pues sus almas se sentfan cada vez mas
oprimidas por el extrafio peso de la puja entre fuerzas del bien y
del mal, que se estrangulaban entre si disputando, sin pausa, un
misterioso reinado.

Fue un tibio dfa jueves, cuando los primeros dedos del sol
despuntaban sobre las colinas, que Angélica se dispuso a marchar
hacia el pueblo con su hijita Gabriela Soledad. Pensé que ya esta-
ba en su fecha y que lo mejor serfa estar cerca del curandero y de
la comadrona de confianza. Era el tiempo de las mieses: refan en
los sembrados los rubios granos de trigo y, a los costados de los
caminos, las doradas espigas de maiz se hamacaban con lentitud,
impulsadas por la suave brisa. En La Soledad, como todos los
dias que siguieron al embarazo de Angélica, habfa un ambiente de
regocijo, de fiesta, pero aquel jueves era ain mas especial. Don
Vicente habifa mandado preparar un banquete, desayuno mucho
mas abundante de lo acostumbrado. A tal efecto, las mujeres con
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sus nifios, adelantindose a la madrugada, se habian ido al mandio-
cal y, de venida, habfan recogido abundante lefia. Los hombres,
por su lado, habian preparado debajo de la vieja ovenia cuatro
largos mesones de madera y, mas hacia el arroyo, un ancho tablén
listo para recibir a los animales a ser sacrificados. En el corral se
escuchaban los estridentes lloriqueos de los cerdos, mientras las
aves generaban un alboroto inenarrable. En el patio trasero de La
Soledad, un pufiado de impacientes hombres adultos, jovenes y
niflos, como victoriosos guerreros, blandfan varios instrumentos
punzantes. Cada chillido de auxilio que lanzaba el animal atrapado
aumentaba la ya desmesurada ansiedad de los hombres armados.
Cuando apareci6 el cerdo atrastrado por las patas atadas hacia el
sitio de la ejecucion, la impaciencia se disolvié en gritos. Ante la
inminencia del crimen, en los expectantes ojos se podfan ver des-
tellos paganos y gozos salvajes. Al llegar cerca de la mesa formada
por los tablones, voltearon al infortunado animal y los hombres,
jovenes y nifios formaron un circulo guasén en torno de la cria-
tura. De pronto, la relampagueante luz matinal dio sobre el filo
de un largo cuchillo y el cerdo, al sentir que el pufial atravesaba
su corazén, profirié un alarido e intenté una desesperada huida.
Entre pavorosos y estridentes bramidos, los hombres lo persi-
guieron; uno lo agarré por la oreja, otro por el rabo. Comenzé
entonces una farsa de lucha feroz hasta que lo regresaron junto a
la mesa. Tan pronto como las patas del animal se inmovilizaron,
los gritos de regocijo que habfan estallado en los guerreros se apa-
garon. Subieron al animal muerto sobre los tablones y punzaron
su garganta a fin de recoger la sangre para las morcillas.

A medida que la mafiana iba avanzando, unas nubes con cara
de bestias de fuego y piedra se levantaban lentamente hacia el
poniente. Don Vicente las miraba preocupado; exasperado por
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los nervios, ayudaba a su mujer a montar sobre Claudia, la ye-
gua, y apenas pudo participar en el sacrificio de los cerdos.

Todo estaba listo para la partida. Las imagenes metidas en
dos talegos colgaban abultadamente a los costados del animal.
Sélo faltaba el cesto grande con las reliquias y los yuyos. Don
Vicente Bordén simulaba prisa. Sin embargo, pese a estar pre-
ocupado por el mal tiempo, hacia pasar los minutos dando vuel-
tas por el caserén repartiendo cafla, vino y monedas de plata y
oro entre los visitantes. Iba hasta el fondo de la pieza en busca
de algo muy importante y volvia con las manos vacias a pregun-
tarle a su mujer si no le faltaba nada, si no habia olvidado nada.

—Nada, che camba, nada —le respondia carifiosa Angélica.

De pronto, el temblor de un trueno lejano se filtré por entre
los ladridos de los perros de la casa. Sélo entonces, don Vicente
tomo la mano de Angélica y lleno de ternura le dijo:

—Vete, vete que yo te sigo enseguida.

Cuando Claudia se disponfa a marcharse, una vez mas la vol-
vi6 a frenar porque querfa mirar un instante mas a su Angélica
y susurrarle un te quiero lleno de sinceridad. Ella, conmovida y
preocupada, contesté:

—Ojala, Vicente, que nuestro hijo sea varén.

5

El sabado, a mas de una semana de la partida de Angélica, las
frias y melancolicas manchas de la luz del sol en la superficie cu-
bierta por flores blancas, contrariaban a la larga y oscura sombra
de una cruz de madera recién plantada en medio del cementerio
de Charara. Anggélica ya no estaba en el mundo de los vivos, con el
dolor de la frustrada fecundidad se habia marchado, para siempre,
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hacia el abismo sin brdjula de la parca. Dentro del esqueleto de
una yegua muerta, donde le puso el curandero de la zona para
facilitar el parto, una hemorragia brutal y homicida, que la coma-
drona quiso detener con telas de arafias, le trajo sin vida al hijo tan
esperado. El dfa viernes, cuando le dijeron a don Vicente que su
esposa habia muerto durante el parto, €l sintié un zarpazo en su
corazén, un pavoroso vendaval de confusiones que se precipitaba
sobre su noble espiritu; pero por hostil y sofocante, se negd a
creer. Mas, poco a poco, en la misma medida en que iba asimilan-
do la brutal noticia, fue sintiendo cémo el dolor iba entrando en
su pecho con un delirio empapado de eternidad, como para no
dejarlo ya nunca. Sintié que la amargura lo iba envolviendo con
una turbacion insana, que la madre de todas las angustias, densa,
desvergonzada y humillante, se iba aferrando a todo su ser. Al
salir a la calle, sin saber exactamente por qué, se sintié observado,
acusado en el tribunal de las perversas miradas de los amigos, de
las murmuraciones aniquiladoras; se sintié culpable y exangiie.

Al llegar a la casa de su comadre Rafaela encontro6 a toda la
gente del pueblo iniciando el velatorio. El no tuvo fuerza para
rezar, ni espiritu, ni ideas; se sentfa del todo débil e inutil, in-
cluso para decir algo que contentara a la gente hipdcrita que lo
rodeaba envuelta en falsas lagrimas. Le entré una cobardia sin
nombre, un deseo de empequefiecerse hasta desaparecer para
que nadie lo viera nunca mas, para que nadie se acordara de su
existencia. Mir6 a la gente y, al ver en sus ojos luces de regocijo
apenas disimuladas por las sombras de fingidos dolores se indis-
puso; se convirtié en un animal desesperado, tétrico.
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Aquella mafiana de sabado, al dia siguiente de enterarse de la
mala noticia, don Vicente Bordoén, tras enterrar a su esposa y su
hijo, vagd por los umbrosos bosques del cerro buscando resig-
nacién con el desconsuelo mas puro, sin limite. Caminando por
un sendero alfombrado de hojas secas a ninguna parte fue, poco
a poco, con la fria soga de un silencio largo, ahorcando la aurora
de sus suefios. Luego, mientras la retina de su mente ardia en la
terrible contemplacion de los recuerdos y sentia cémo un cu-
chillo helado, cubierto de ponzofia, partia su corazon y llenaba
sus ojos con lagrimas de sangre, empez6 a liberar los primeros
gemidos que terminarfan en ensordecedores gritos de dolor; en
desgarradores aullidos cuyos ecos se extendieron por los valles,
deslizandose entre el follaje hasta mas alla del oscuro toldo ve-
getal. Dias después, de regreso a La Soledad, abandonado y falto
de esperanza, se encontré con algunos rostros desmigajados de
gente que por no dejar lo que habia sobrado de los comestibles
adin estaba alli, simulando compartir sus penas. Pero ya nada
tenfa importancia. Todo aquello apenas modificaba el doloroso
silencio que apretujaba su corazon, y solo le sirvié para com-
prender lo terrible que setfa vivir la vida desde ese instante.

Ni bien llegar se refugié en el cuarto mas alejado del patio;
alli, en la umbrosa pieza, procuré su antigua paz y calmar la
turbulencia de sus pensamientos. Fue imposible. Las horas se
volvieron lentas, hoscas; habifa desaparecido el coro de trinos vy,
de las ventanas, la cascada de coloridas luces y hasta el perfuma-
do aliento de la brisa serrana. Todo era humedad, oscuridad y
tristeza. Habia enterrado sus sueflos junto con su esposa y desde
ese instante no hall6 un momento de ilusiéon o paz. El recuerdo
de la sonrisa de Angélica era una pesadilla, el empecinamiento
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de los recuerdos mas felices estaba fijo y central, como una feroz
cuchillada en su mente. Procuré dirigir su corazén por un cami-
no sin borrasca, pero éste lo tiraba para otro, lleno de tormento.
Como jaurfa de perros hambrientos, las angustias, el dolor y los
desengafios, trenzados en turbio festin, empezaron a acechar su
cabeza y su pecho de animal herido.

Al principio, el duefio de La Soledad intenté oponer resis-
tencia, pero pronto comprendié que era inutil. Sus sentidos es-
taba destrozados por los colmillos de la desesperanza y, como
suele suceder siempre, fue obligado a tomar un atajo indiscrimi-
nado para encontrar alivio a su enorme carga de dolor. Pronto,
su vida trastornada por la desgracia cay6 prisionera del alco-
hol, de las bebidas mas asequibles para dar refugio a sus penas.
En pocos dias, en su orgulloso rostro no se vefan mas que los
escombros musgosos de la ruina. Sus ojos, penetrantes llamas
azules, estaban apagados. Sus pupilas habian quedado en el pa-
sado, acariciando con obstinacién los contornos pedregosos de
un castillo de ilusién que ya no existia. Un largo dedo de sombra
habia cubierto su edén. El sol de La Soledad era de los mas
viejos. Sus rayos, antes dorados, tibios y ardorosos, no tenfan ni
la mas minima memoria de ternura; eran anémicos, perezosos e
indiferentes. El extemporaneo viento frio trafa la conjetura que
tiempo después serfa el sello de la obstinacion desbordada; su
algido aliento cafa desde el Norte y el Sur como de metal, ha-
ciendo que en los jardines las flores se acartonaran, se quedaran
sin memoria: sin su perfume y sin su color. Mientras, los pajaros,
cegados por la falta de luz y calor, emigraron a cualquier parte en
busca de alimento y de un sol més solidario.

En pocos meses, a lo largo y ancho de La Soledad se respird
un aire de abandono. El viento, los rayos, las lluvias, los granizos y
las sequias mutilaban brutal y selectivamente los arboles y plantas,
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hijos del esfuerzo de don Vicente. Estos, en circunstancias bue-
nas, quizas eran comunes; pero €l, por aquellos dias, no sentia mas
que espinas sobre espinas bajo sus pies. Su mente estaba terrible-
mente traumada, la angustia era un fuego helado omnipresente
que habitaba su corazén como una especie de reloj de arena que
revolcaba el dolor en continuado. De noche, mirando la palida
luna desde la ventana del caserdn, ferozmente solo en su habi-
tacion, entre el estrépito del silencio de las paredes, quizas por
primera vez comprendié que amaba a la Angélica; comprendio
que su amor, como el cauce del tio que se va quedando sin agua,
era cada dia mas profundo. Y de golpe, comprendié lo injusto
que habia sido con ella, lo injustos que son los hombres con las
mujeres. Sin entender por qué, se vio a si mismo representando
a todos los hombres: pegando, maltratando, humillando a una
indefensa mujer, sélo para hacetle saber que estaba de mal hu-
mor, que ¢l era el hombre. Para aumentar su tormento, también
vefa en su recuerdo a Angélica, repitiéndole la misma frase de la
boda: “Yo, Angélica, deseo que ta, Blas Vicente Bordon, seas mi
esposo, que me aceptes por esposa y prometo amarte y serte fiel
hasta la eternidad”. Angélica dejaba de repente de ser una lejana
estrella, distante de la caravana gris de sus tristezas, para conver-
tirse en una opresiva presencia. Estaba mas bella, sumisa y alegre
que nunca; siempre sentada a contraluz, a la orilla del crepusculo,
con los dltimos oros del atardecer prestigiando su rostro de madre
y esposa feliz. Fl se acercaba y le acariciaba los cabellos como a
una nifia hasta adormecerla en sus brazos.

—Oh, Anggélica, desde ahora hasta siempre, toda la vida, lle-
varé los rayos de este sol de mi recuerdo, para regalarselos a
mis ojos cuando en ellos pretenda caer la noche —decia, como
una oracion, abrazando y besando el frio y musgoso poste de la
alambrada.
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Todos. La tierra, el cielo, el aire, la luz, el agua, el fuego y
los demas elementos de la naturaleza se volvieron opresivos y
despiadados, no solo con Vicente Bordén, sino también con sus
vecinos. La tristeza y el eco de un silencio sucio y perturbador
estaban en todas las cosas inertes y, ni qué decir, en el andar
vacilante de los seres vivos. En el silencio de las noches se ofa el
susurro, otrora arrullador y relajante, de los caudalosos arroyos.
Como un mal augurio, como el presagio de mayor pesadumbre
para la gente de la comarca. Cualquier sonido que pretendia ha-
cer vibrar con placer los sentimientos estaba fuera de lugar. Asi
lo entendi6 el arpista Félix y, una madrugada de aurora indecisa,
tras pasar la noche sin poder afinar su instrumento de treinta
y seis cuerdas, se puso su sombrero de paja y marché a otra
parte, al otro lado del cerro. Las madrugadoras muchachas, al
ver al joven arpista —apodado wmitd gnazi— pasar por enfrente
de sus casas, no podian resignarse a admitir lo que vefan sus
ojos. Incrédulas se treparon a las tranqueras, a las plantas de los
duraznos y de los guayabos para desde alli, agudizando la vista,
contemplar con los corazones oprimidos como la musica de su
unica felicidad, encerrada en aquella extrafia forma de féretro, se
perdia por la ondulada pradera. El arpa, misterioso instrumento
con forma de atadd, que hasta aquel dfa llenaba de suefios e
ilusiones sus jévenes corazones, ahora en profundo silencio se
perdia quizas para siempre, a lo lejos, colgado de la mano del
querido artista. Tras su partida, era como si un cielo de silencio
hubiera aterrizado sobre el horizonte inerte de la region. Para los
ofdos de los lugarefios, entre las roturas del silencio s6lo queda-
ba un sonido tormentoso: el lamento del urutad. Lamento que
por las noches llenaba el valle, reinando como lo hace el sonido
del silencio en la béveda de una campana abandonada. El canto
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del uruta, pajaro lastimero y ldgubre era sucio y repugnante; era
como una ola vaporosa de eterno dolor y maldicién.

Por su parte, Vicente Bordon se habia convertido en el hom-
bre mas solo del mundo. Noche tras noche, revolcado sobre el
pastizal de La Soledad, revolvia el cielo con sus estrellas tratan-
do de encontrar el suefio que le abriera un paréntesis aliviador
a su coraz6n y su mente. Era inutil, los mosquitos del recuerdo
estaban en todas partes con su perfume de antigua angustia, an-
ticipandose a sus deseos. Qué hacer con el pasado seguia siendo
la dura tarea de su presente y su futuro. De aquel hombre que
habfa sido, ya no era ni la mitad; pero aunque ningun orgullo
le sobrevivia no se entregaba. Era consciente de su desgracia y
sufrfa, no por la pérdida de su honra y gloria personal, sino por
su poca entrega en el mezquino y efimero tiempo que le habia
tocado vivir con Angélica, su compafiera.

La Soledad también era, apenas, la sombra de lo que habia
sido. Como a Vicente el dolor, cuando queria, le hacia doblar las
rodillas con el peso del recuerdo, cualquier inocente anhelo de
remozar la casa llegaba, de manera inexorable, acompafado de
un latigazo al corazén y la memoria. Hasta el instinto de super-
vivencia se rebelaba entonces contra su vida en claras y fatales
provocaciones. La Soledad era una flor mustia. Anggélica, la en-
cargada de cultivar el jardin, estaba muerta y su hijita Gabriela
Soledad, encargada en desyerbar el patio, estaba lejos, en un pais
de extrafios. La servidumbre habia desaparecido y las hojarascas,
junto con las malas hierbas, habian cubierto todos los espacios
del caserén y sus alrededores.
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Tiempo después, a dos afios mas o menos de aquel dia aciago
en que la parca pasé por La Soledad y se llevé a Angélica con su
hijo recién nacido, sobre todo los fines de semana, se sucedieron
las carretas con bueyes en marcha; éstas proyectaban sus sombras
en fila desde la loma por donde pasa el camino que conduce al
otro lado del cerro, hacia La Soledad. Las languidas sombras de
las caravanas eran para los sentimientos de Vicente Bordén otra
capa de tristeza. Con un profundo sentido de culpabilidad miraba
cémo aquellos hombres y mujeres con niflos, seguidos por sus
animales, pasaban a contraluz frente a La Soledad. Pasaban con
tanta lentitud como si hubieran sido peces dormidos que iban
evaporandose hasta perderse en la distancia. Aquella que ahora
pasaba perforando el frio silencio de la mafiana sabatina era la
ultima familia que podia considerarse vecina, pues las demds se
habfan mudado pocos meses después de la muerte de Angélica.
Ahora si se habia quedado solo. Con sus penas.

Pese a que en todo el valle se afianzaba el silencio y el rei-
nado de un claro equinoccio, en La Soledad las noches eran
peores que los dias; infinitamente mas largas y desoladas. Tras
el insoportable calor del sol, que obligaba a sudar hasta por las
ufias y huir a toda vibracién de vida, llegaba el frio de la noche
que hacfa temblar las raices y enloquecer a las savias en su suefio
subterraneo.

—Esta tierra esta maldita —le habian gritado los vecinos al
iniciar el éxodo en silenciosa caravana.

Pero Vicente Bordén no los escuché aquella vez, ni nunca,
pues estaba sordo por los recuerdos y el alcohol. Vivia absorto.
Por una extrafia cobardia disfrazada de piedad, la gente lo es-
quivaba, evitaba cualquier tipo de encuentro con él y los nifios,
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contagiados por los mayores, a la sola mencién de su nombre,
temblaban de terror. Con el correr del tiempo, el hombre de La
Soledad sélo daba miedo y pena, pues tenfa siempre un rostro
grave, tallado en materia de montafias que lo mostraba como un
animal doloroso, cargado con todas las angustias y tragedias del
mundo. Era la imagen de todo lo feo y triste que puede llegar a
ser un hombre que fue hermoso y feliz. Revés de un ser que dio
todo, vida y alegria, a la gente y a la aldea; vulgar juguete de un
cruel destino que lo ha convertido en un caricato, en un estoico
fantasma perseguido por el pasado, que vive a espaldas de los
vivos y de si mismo.

8

Las hojas del calendario, como alas de una mariposa, ha-
bian volado. Ahora el tiempo era el de los dltimos dias de un
otofio impreciso. Los arboles estaban sin hojas, desnudos, te-
nfan plegadas las ramas hacia el suelo y sélo eran acariciados
por la voz cansada de los vientos. Los senderos pedregosos
de La Soledad estaban llenos de musgos secos y hojarascas
que parecian campanas de sucio cristal. No habia ninguna
sombra de pédjaro ni de pez en los estanques del menguado
arroyo. Tampoco habia huella siquiera de la ultima lluvia en
los negros surcos de los sembrados. Sin embargo, Vicente
Bordén se presentaba honesto y entero ante la luz de cada
mafiana, convencido de que el precio de su error lo saldaria
la vida. Su lucha por abandonar el alcohol empezaba a tener
cada dia mas sentido, pues en los paréntesis de lucidez su
alma sentia la salud de vivir acompafado por el pasado y no
perseguido por él. Una nueva certidumbre habia nacido y
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crecido en su interior y, como el hombre es el reflejo o re-
sultado de lo que tiene en su corazén, su mente se llen6 una
vez mas de una ansiedad de ser generoso y de dar amor. Asf,
un dfa decidié ir al pueblo y tras confesarle al cura parroco
que desde la muerte de su mujer, con quien no habia sido tan
justo, no habia podido cerrar los ojos y armonizar el suefio,
le doné toda la fortuna en metales que tenia enterrada en La
Soledad para que se repartiera entre la gente mas necesita-
da, y para que se construyese un templo de piedra para San
Miguel Arcangel. Tan sorprendido estuvo el sacerdote ante
la enorme cantidad de oro y plata recibida que no supo qué
decir, pero prometié construir un templo de piedra, ladrillos
y tejas con un alto campanario y denominarlo en su honor:
“Iglesia de San Blas”.

—Convertiré a San Blas en patrén de este pueblo y cada 3
de Febrero, dfa de San Blas y de tu cumpleafios, habra una fiesta
patronal para recordar este milagro.

De regreso a La Soledad, Blas Vicente Bordén pasé por el
cementerio a rezar y dejar unas flores silvestres a Angélica. Tras la
donacién y confesion liberadora, recobrd su fuerza intetior y vol-
vi6 con més ahinco a su trabajo. Los meses y afios siguientes los
dedico a regar con su sudor todo el arido terreno de La Soledad,
que alguna vez fuera noble, pero que por entonces estaba olvida-
do por la generosidad de la naturaleza y parecia crecer en dificulta-
des y extension segun iba disminuyendo la fuerza de su duefio.

—iQue el diablo haga lo que Dios mandal —se decfa mientras
repartia alegre los hilos de su sudor entre las escualidas hortalizas.

A fuerza de resignacién empezo6 a sentirse comodo en su
soledad y a amar cada delirio en su detalle y los dias con sus
atardeceres llenos de presagios. Pensaba que el alma de 1a tarde,
rojiza en la envejecida luz de esa hora, era el rostro de Angélica.
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Cada vez la presencia de Angélica se afianzaba mas y mas en su
mente. La presentia por todas partes: en la luz y la sombra que
jugaban entre los maduros cardos, entre los vestigios del jardin.
Empez6 a presentir que una primavera archivada con su nos-
talgico aroma de campo en flor bajo el suelo seco explotaria en
cualquier momento. Sin embargo, la naturaleza se volvia, con su
clima endiablado, cada vez mas fiera e inclemente.

Por esa época, para combatir el silencio Vicente Bordon em-
pezo6 a conversar con los mudos animales y a veces hasta con-
sigo mismo, ya que por afios ningin humano se atrevié a acer-
carse. La supersticién de la gente hacfa que el diablo apareciera
hasta en los poblados vecinos y que por las noches se sintieran,
a kilometros de distancia, los vuelos de bandadas de murciélagos
lanzandose en picada desde las esquinas del infierno para rasgu-
far la maldecida existencia del hombre de La Soledad.

Después de afios, en una temprana pero oscura noche de
diciembre, el mes de olorosas e iluminadas frutas en el recuer-
do, vencido por un cansancio que se parecia mucho a la muerte,
Vicente cay6 en un tranquilo y profundo suefio que durd dias.
Dormido, pese a la incomodidad de su raida hamaca, su aire de
hombre atormentado fue denotando un estado de contento. Su
rostro, mascara oxidada donde el tiempo ocultaba su signo, parecié
de repente relajado y sus labios empezaron a murmurar palabras
tiernas, amables. En las tinieblas del laberinto de su suefio habia
sucedido el repentino, pero esperado, encuentro con Angélica.

Al despertar sinti6 el chirriar del portén y el olvidado murmullo
de la lluvia al caer sobre las hojas secas de los bananos que, como
el suelo, ardian al saciar su sed de prolongado verano. Convencido
de que segufa sofiando, no intentd levantarse. La imagen de una
Angglica silenciosa segufa atin pegada a la retina de sus ojos.



INSURGENCIAS DEL RECUERDO

—Sdlo el silencio es digno de expresar nuestro amor. Todo
esta bien, no digas nada —le decia ella una y otra vez.

Ya estaba por amanecer. Los perros, atados a los horcones del
galpon, ladraron con insistencia y las aves del corral se alborota-
ron denunciando la presencia de un extrafio en la casa. Vicente
se levanto con pereza de su hamaca y, tras apartar con las manos
unos harapos que servian de cortina, miré incrédulo la lluvia caer
sobre las letargicas hojas del banano que se elevaban y cafan en
un profundo jadeo. Cruzé con lentitud el umbral de la puerta y se
dirigi6 hacia el patio. Alli, con la indecisa luz del alba, que poco a
poco se apropiaba de lineas y contornos, pugnando con la flor de
la niebla, en magico equilibtio, vio como en un suefio que los li-
rios, las dalias y cardo santos marchitos por la larga sequia, envuel-
tos por un rumor tierno que salfa de las profundidades del suelo,
lentamente se levantaban. Con la llegada de la lluvia, a lo largo
del cercado del huerto toda la vegetacion humillada, temblorosa,
llena de esperanza reverdecia y hasta florecfa con una desesperada
ansiedad de belleza y altura. También en el centro del patio, deba-
jo de los esqueletos de la patra, vio una temblorosa y chorreante
sombra con forma humana, que al verlo susutro:

—Papa? ¢Es usted, papa?

Por la sorpresa de la aparicion y la pregunta, Vicente quedd
paralizado y mudo como una piedra, pero al ver que ella corria a
su encuentro abrié por instinto los brazos y grité:

—Gabi, Gabi, mi hija querida.

Y ambos, bajo la lluvia, se confundieron en un largo y si-
lencioso abrazo. En la intemperie, la himeda cabellera de la
lluvia, siempre manteniendo su tibia suavidad como para no
dafiar el calor del abrazo y de las cosas en general se derramé
con mayor fuerza sobre la marafia de los sarmientos que rodea-
ban La Soledad. Las hojas de la parra, nifias atin, mostraron su
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satisfaccion sacudiéndose en las fragiles ramas. Luego la lluvia
se hizo impalpable como el varillaje de una sombra y un griterio
de aves mojadas que sacudian sus alas se extendié por todo el
valle. Al amanecer, la lluvia se retird y la luz empez6 a estallar en
todos los rincones, haciendo huir la herrumbrada noche por las
ventanas ya sin cristales de La Soledad. Vicente, al descubrir que
su antiguo sol no se habfa apagado, celebr6 el acontecimiento
con el infantil placer del llanto y la risa entremezclados. Abrazé
a su hija Gabriela Soledad con tanta pasion que si hubiera tenido
fuerzas la habria dafiado. Como un colibti que danza sobre una
flor, gir6 sobre su hija y la besé una y otra vez. Miré las aguas del
arroyo que bajaban bullangueras, burbujeantes por la pendiente
y, como para asustar a los pajaros que dejaban oir sus alborozos,
tomé su sombrero y lo lanzé por el aire. Dejé que todas las
emociones contenidas en su pecho se escaparan a través de sus
vibrantes sapucai, sus gtitos.

9

El valle que rodeaba La Soledad rebosaba una vez mas de
luces y colores. Entre cataratas de relinchos, mugidos y trinos,
la nueva primavera desperezaba su voz en los lapachos y en los
cedros del cercano cerro. Todas las cosas que estaban muertas
ante los ojos de Vicente renacian y producian un cosquilleo en
su corazon. Incluso Angélica, siempre tan setia y callada en vida,
ahora desde la amplitud de la accién de los muertos, le sonreia
en cada espiga de las mieses maduras. El corazén de Vicente,
sometido por afios a crueles desalientos, volvia a abrirse a la vida
con una jubilosa ansiedad de vivir. A pesar de que en el inter-
minable verano su piel no habia hecho otra cosa que absorber
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la crueldad del viento y del sol por una unica flor: la del pan.
Estaba contento. Aun si su verde infierno era mucho mas pe-
quefio que su soledad, sabia que la luz calida y amable de la vida
habfa vuelto a su existencia para abrir en su recuerdo un viejo
baul donde el aire de la mafana, las lluvias, las flores y los cantos
de los pajaros se llamaban Angélica. L.a amada ausente ahora
estaba con él como el perfume donde hubo una flor, acom-
pafidandolo por todas partes; callada, pensativa, con la mirada
dulce, serena e infinita.

—Usted tiene mas vida que todos mis gatos juntos —le grit6
una mafana al llegar junto a la alambrada de La Soledad el sefior
Adolfo Alika Matiauda, nuevo influyente politico del pueblo, tio
del flamante Presidente de la Republica.

El sefior Matiauda estaba sorprendido al verlo tan vigoroso
y por lo bien cuidadas que encontraba sus plantaciones, pues
habfa escuchados los rumores de que el duefio de La Soledad
habfa muerto de una extrafia enfermedad, producto de una irre-
versible locura. Don Vicente, que lo conocfa bien pues en mas
de una ocasién habia asistido econdmicamente a su familia, sélo
se limit6 a levantar con respeto su sombrero para responder el
insélito comentario que habia servido de saludo. Luego, em-
pufiando su machete, continué con sus labores sin demostrar
mayores ganas de conversar. Don Adolfo entendi6 el gesto y
continud su viaje.

El tiempo, con su olor a piedra lavada, pasaba inseguro,
con lentitud, sin que las condiciones climaticas mejorasen; pero
Vicente, en su obstinada y silenciosa lucha contra los desafios de
la naturaleza, habia aprendido la sumision, caracteristica de los
resignados labriegos.

Un mundo se habia borrado para que otro naciese. El dolor,
que habia sido la realidad, la vida, lo presente siempre, habia
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dejado de ser. Ahora sus necesidades eran pocas: habfa retado
a su destino mas ignorado, mas intimo y no volveria a perder
su armonia interior. Era lo tnico importante que quedaba en
su vida.

La mayor parte de lo que cosechaba en su campo salfa a repar-
tir a los mas necesitados de la region. Cuando los luceros empeza-
ban a gimotear en el cielo, Vicente regresaba con el rostro lubrica-
do por el sudor de los lejanos arrabales o de los verde-quemados
surcos a su casa para datle a la noche su fatiga. A veces, desde la
ventana ya sin cortinas ni cristales de La Soledad, a la luz de la
luna y las estrellas, contemplaba la lona bellamente bordada por
maizales, caflaverales y otros distintos cultivos, y le invadia una
amarga tristeza al mirar las huellas de las carretas, ya profundas
por los afios de lentas erosiones, que bajaban hasta su rancho.
Por la madrugada, mientras tomaba su mate amargo, pensaba so-
bre el dia en que la gentil muerte pisarfa nuevamente su huerto.
“Entonces, apenas habra un arado ennegrecido, un eje mudo,
unas herramientas de metales oxidados y un silencio agrario muy
breve en mi honot”, pensaba. Y como toda felicidad fincada en la
tierra y en el amor estd hecha de arena hermosamente engafiosa e
impuramente efimera, su hija, después de tres meses de filial com-
pafierismo, decidi6 regresar a Montevideo. “Ay, qué sera de mi
nifia”; se habia dicho Vicente mientras vefa a Gabrielita alejarse
por la azulada pendiente de La Soledad, tomada de la mano de su
destino, que habia ido a buscarla para llevarsela a otro cielo, que el
destino le regalara al no nacer varon.
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Los afios habian pasado perezosamente, pero al fin llegé el
tiempo en que volvieron a florecer los bambues y los lapachos
del cerro. La Soledad, con el majestuoso cerro Ybytyruzi como
fondo, lucia a fines de aquel aflo como una bella postal. Vicente
Bordon se extasiaba contemplando aquel paisaje que, segun su
padre, el mismo cielo intentaba imitar en vano.

A ojo midi6 su tierra, que se extendia desde el rio Pirapé a
horcajadas sobre otro arroyo hasta llegar al pie de la primera
colina que precede al hermoso cerro. El establecimiento estaba
limpio. La entrada, pese a que ya no habia nada escrito en el
derrumbado portal, todavia era conocida como La Soledad. El
caserén de paredes de adobe y techos de paja, construido por
su abuelo a principios del siglo XX, se mantenia firme y, a pesar
de su estado ruinoso, aun estaba habitable. Enormes y lozanos
lapachos, cedros y miles de cocoteros manchaban de sombras
y colores sus alrededores; la pradera era de un verdor fresco y
alegre. Sin duda, aquella tierra era de una generosidad, si bien
comun en aquella region, diferente a las demas.

Aquella mafiana en que Vicente Bordén contemplé extasiado
su campo, tibiamente el sol de noviembre se desperezaba sobre la
temblorosa esmeralda de los surcos. Parado sobre el barranco de
un largo rio silencioso, meditaba. Se agaché para limpiar la tierra
empastada en su azada y, por simple intuicion, con el machetillo
aparto las ramas de un tronco en brotes; ahf abajo, al amparo dul-
z6n de las hojas dormia una yarara con los ojos abiertos. Fuera de
su costumbre, tomé un palo y dio muerte a la vibora, tras lo cual
continud su trabajo con la misma tranquilidad del comienzo. Las
nubes viajeras de vez en cuando ocultaban el sol.
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Un alegre aroma de aire mojado llenaba el valle y los pulmo-
nes de Vicente, que hizo una pausa, se quito el sombrero y midié
con la mirada la posibilidad de lluvia. En ese momento, a lo lejos,
entre los zarzales, un hombre a caballo que venia hacia el maizal
inquieté a los pajaros bullangueros. Bordén, ya desacostumbra-
do a las visitas, se subi6 a un tronco a observar con cierto rece-
lo y preocupacion. En un caballo blanco de pelo brillante, con
botas de cafio largo y un pafiuelo rojo al cuello, venia un jinete
envuelto en un aire silencioso de héroe. Por un fugaz momento,
Bordén quedd pensativo, pero de repente vio que el caballo es-
taba arrancando una de sus mejores plantas de maiz y se percato,
con indignacion, de que el hombre a caballo no mostraba ninguna
intencion de evitar la injusta mutilacién del fruto de sus esfuerzos.
Instintivamente, tomé su machete y, gritando impropetios, dio
unos pasos para reprender con dureza al jinete, pero al descubrir
quién era el hombre se volvié casi con verglienza. Era el nuevo
amo del pueblo, el sefior Adolfo Alika Matiauda, quien lo saludé:

—Mbaeichapa, carai Bordon.

—Buen dfa —contest6 Bordén, cargando su peso en posi-
cién de descanso sobre la azada.

Después se hizo un silencio largo que parecia molestar a los pe-
rros. Ellos estaban con las orejas levantadas y los musculos de las
plernas en suspenso, como para saltar en cualquier momento sobre
el intruso. También el viejo Bordén estaba asi, tenso y confuso. No
querfa admitir que un hombre vulgar se le apareciera como autoridad;
aunque ya sabia que con el nuevo gobernante, a don Matiauda le
sobraban cualidades para ser jefe politico de la zona: ignorancia abso-
luta, temperamento despotico y fama de cuatrero incorregible.

—La verdad es que no sé como empezar —dijo don
Adolfo desde el caballo, fingiendo una pesada pena por lo
que iba a comunicar.
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Hubo otra vez un silencio.

—Y, por el principio —dijo por fin el viejo.

—Tiene razén, aunque a veces es mejor empezar por el me-
dio, asi no se estd muy lejos ni del comienzo ni del final —djijo
don Adolfo y volvié a callarse.

El caballo sigui6 arrancando los tiernos cogollos.

—Bueno —dijo al fin—, vos sabés que yo también soy po-
bre y que necesito esta tierra. Ya hace varios meses mandé a
avisarte que no la cultives mas. La Soledad ahora me pertenece.
Tengo el titulo y no te sirve seguir cultivando porque la voy a
mandar alambrar para el invernadero de mi ganado.

—Y se puede saber quién le dio el titulo? —pregunto
Bordén con una risa nerviosa.

—FEl gobierno —contesté con sequedad don Adolfo.

—El gobierno? Pues yo también tengo un titulo que me dio
el gobierno. Mas no se trata de eso. Esta tierra es mia desde an-
tes de nacer. Usted lo sabe mejor que nadie —mientras hablaba,
el viejo Bordén recorria con su mirada la superficie reverberante
de la sementera.

Como hombre, como ser humano, como duefio de una dig-
nidad natural, jamas se habia sentido tan lleno de impotencia.

—Averigiié sobre su titulo y no esta registrado en el Instituto de
Bienestar Rural. Seguramente ya prescribi6. No sé, pero créame, soy
justo con usted. Las mejorfas que realiz6 aqui no valen tanto, pero
como mi obligacion es pagatle, ya deposité el doble del dinero que
me sugitio el Juez de Paz y Justicia. Recuerde que yo sélo quiero la
tierra. La casa, con lo que a usted se le ocurra sacar y llevar, lo puede
hacer —le dijo don Adolfo, con un tono lleno de generosidad.
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EL AIRE QUE EL CIEGO SE
IMAGINA

A casi veinte afios de la muerte de Agustin sigo sin compren-
der totalmente las intenciones que tuvo al enviarme su borroso
manuscrito. Antes que nada, debo confesar que Agustin y yo
éramos conocidos de la infancia, no hasta decir amigos, pero
casi. Nos tenfamos ese extrafio apego que la complicidad genera
en los nifios. Al caer la noche —éste es uno de los pocos recuer-
dos que guardo de él—, yo le ayudaba a llevarle sandia a los ha-
raposos guertilleros que estaban prisioneros en el patio de Don
Rodas. Corrian los primeros meses del afio sesenta. En aquellos
dias Charara, nuestro pueblo, se encontraba militarizado y sus
habitantes estaban condenados a no saber nada del mundo. Alli
no llegaban los periédicos y las pocas radios que habia fueron
confiscadas por los soldados del coronel Colman. Como yo to-
davia no me iba a la escuela y era curioso, Agustin era para mi
una especie de vidente en un pafs de ciegos. Fl ya habfa visita-
do la ciudad y sabia de cosas que yo ain no vislumbraba, me
fascinaba conversar con él. Fue asi que cuando los militares se
retiraron por unos meses, me unf a él con mi armoénica para
conformar el dio mas exitoso en las veladas de la iglesia. Para
mi oido de musico precoz, Agustin tocaba maravillosamente la
guitarra, aunque nunca se alejara demasiado de la-re-mi.

Cumpli los 15 afios y, al marcharme a la ciudad de Buenos
Aires (huyendo de la afiliacion al partido colorado y del servicio
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militar obligatorio), perd{ todo contacto con Agustin, asi como
lo perdi con todos mis amigos de la infancia. Hasta mi regreso
diez afios después y pocos dias antes de su muerte, no me di
cuenta de que lo habfa olvidado por competo. Recuerdo el dia
que la madre del ya finado Agustin vino a buscarme en la casa
de mi abuela a fin de entregarme el terroso cuaderno. Me quedé
tan sorprendido que no supe qué decir. También ella parecia in-
cémoda. “Son cosas incoherentes, el pobre estuvo tan mal”, me
dijo y se fue a conversar de gallinas con mi abuela. Cuando hojeé
el cuaderno encontré en un papel suelto una nota dirigida a mi
que decia: “Hermano, ruego que antes de leer, pienses una ale-
gre melodia; no creas que su acento busca alguna compasion”.
La primera vez que lef los poemas y anotaciones, segura-
mente porque no sé mucho de estas cosas, me patrecieron algo
confusas, pero de ninguna manera incoherentes, como me
seflalara su madre. A pesar de la falta de anotaciones crono-
logicas, encontré que contenfan elementos reveladores sobre
las anécdotas que circulaban en diferentes versiones sobre su
persona. Ademads, reflejaban con fidelidad los acontecimien-
tos locales y hasta nacionales de aquellos dias. Pero lo mas
importante, quizas, fue que al releerlas una y otra vez, sus ano-
taciones me ayudaron a comprender cémo se desarrollaba la
vida de los habitantes en aquella perversa aldea nuestra, cuyos
dfas repletos de nada oscilaban entre un pasado inerte y un
futuro incierto. Lo llamativo del caso es que muchas de las
historias que la gente vertia sobre el extrafio comportamiento
y posterior “locura” de mi amigo tenfan su punto de figuracion
en el didlogo que mantenfa con un imaginario (o real) pajaro.
Sabemos que el alma de un idealista es siempre un pajaro, que
con sus alas y pico de cristal procura romper la vana cascara
del mundo material de los hombres vulgares. El mondlogo
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con su pajaro, que Agustin registrd en su diatio, refleja a mi en-
tender a un ser humano lleno de nobles sentimientos. Quiero
creer que mi amigo eligié la locura personal como medio de
no sucumbir a la demencia colectivamente establecida y para
rescatarse de la corrupcién generalizada. Hoy puedo ver con
mas claridad porqué a la gente del pueblo le parecfan absurdas
las palabras de Agustin, y puedo comprender que su mal fue
mas bien resultado de las incomprensiones de la realidad de
un hombre sensible y ldcido que vivié entre las mordazas e
ignorancias de una sociedad anémala, irracional y alienada por
los vicios de la dictadura vigente en aquel entonces. Agustin
nunca fue un loco. Con el inhumano encierro, se cometié con
¢l el mas premeditado de los homicidios.

Es dificil establecer los limites de cuando comenzaron las des-
venturas de Agustin, ya que para algunos lo que ¢l hacia y decia
eran “locuras”, mientras que para otros solo se trataba de excen-
tricidades de un joven que habia andado por la capital. Nadie supo
con exactitud la causa de su mal, aunque al parecer su vertical
postura anticlerical y antidictatorial llevé al comisario, al juez y al
cura del pueblo a afirmar que la causa de su desgracia habia sido
la lectura de libros sobre magia negra y marxismo. (Un colibti liba
de muchas flores y no por eso le crecen hojas o se vuelve flor.)
Segin sus padres, nunca se encontrd entre sus cosas mas que un
libro, tan subrayado como deshojado, de Vargas Vila.

En el pueblo circulan cientos de anécdotas sobre las “locu-
ras” de Agustin que hasta hoy se comentan; pero hay una que
por razones cronolégicas quiero mencionar, ya que al parecer
fue la que decidié a sus padres a encerrarlo. Digo “me pare-
ce” porque en una de las primeras paginas de su diario men-
ciona indirectamente el incidente. Cuentan en el pueblo que un
Domingo de Ramos, Agustin entré a la iglesia, mird a la gente
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vestida impecablemente y mientras se dirigia hacia el altar fue
desnudandose, provocando la estampida de las mujeres y el pri-
mer gran escandalo del pueblo. Transcribo a continuacién lo
que Agustin escribié en su diario:

Temprano madruga la hora de la despedida. Hoy comienzo mi
camino hacia el crepusculo. Se acabd el tiempo de la masca-
ra. Mi camisa ya no me aguanta. Siento que Dios sufre en mi
pecho. La conciencia ha superado mi verglienza. Ahora tengo
una piel distinta y aunque mi contorno es mas aspero y amargo,
una pasion muy dulce canta en todo mi ser. Yo sé que al des-
vincularse de lo indtil con suefio de gigante dormido, el mundo
me mirara hostil y frfamente. Pero seré libre, duefio de m{ mis-
mo. No voy a hipotecar por nada las alas que me han crecido.
Ni dejaré que los suefios sean refrenados por los inquisidores.

Mostraré a Dios quiénes falsificaron su firma.

El 29 de septiembre de 1976 Agustin amanecié muerto. Sus
frias manos estaban endurecidas, aferradas a las rejas de hierro
de la celda construida especialmente para él en la parte trase-
ra de la casa de sus padres. En su cuaderno habia una dltima
inscripeion:

Cada arbol sabe que la libertad no consiste en poder marcharse,

sino en poder quedarse.
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A Manuel CO: gue sepa jugarse a los contrafrentes.
Y a Martin Lienbard, que ya se jugo por ellos.

Carajo, s5i no es la sequia es la inundacion. Si no son los fusiles, son las leyes.
Polvos, miserias, calor, espinas, plaga, hombres, animales, plantaciones, palabras
y sueno. Todos estamos maldecidos y sitiados, dijo.

Catalo Bogado



MEMORIAS DE UN
PAIS SITIADO, O EL
OLVIDO TAMBIEN TIENE
MEMORIA

cercamiento. El titulo de esta presentacién es una suer-
Ate de hipotesis que trata de “sitiat”, con dos sintag-

mas, la complejidad de Insurgencias del recuerdo de Catalo
Bogado. Y el epigrafe que lo precede y que derivo del sexto
cuento —“Encuentro”—, alude al que se da entre un hombre y
una yarard. De algin modo, anticipa este libro, que es el produc-
to de un encuentro: el de Catalo conmigo (sin que adn se sepa
quién de los dos funge de yarard). Primera razén. Y la segunda:
ese epigrafe explicita de manera tajante una condicién existen-
cial del Paraguay. La de ser una isla en el medio de América
Latina. De hecho, al hablar de Paraguay suele apelarse a esa ex-
trafia categotia de la mediterrancidad. Esta puede definirse no s6lo
como una cuestion de indole geografica, sino también y sobre
todo como un complejo cultural que de algin modo constitu-
yo la “paraguayidad”. Esto es, un pueblo aislado del resto del
mundo. Sitiado, de esto se trata. Maxime a lo largo del periodo
stronista, durante el cual se cred una sociedad “andmala, irra-
cional y alienada por los vicios de la dictadura vigente” (“El aire
que el ciego se imagina™: 143). De ese estado de sitio habla el
epigrafe. Mediterraneidad que, a través de un encuentro —el mio
con Catalo—, se abre al contorno; es asi que Insurgencias del recuerdo
sale de sus fronteras y se publica en la Argentina.

147



148

roccocarbone

Triptico. Ahora bien, para ir entrando en el tema de [nsurgencias
del recuerdo, un triptico: literatura-historia-memoria. Sea. Un tex-
to literario cuyo afan es el deseo de recuperar la historia (en el
sentido de relato histérico) y pretende articular una dimension
plural: de tipo ético, moral y politico, en la sincronfa. Y digo
esto porque en la narrativa de Catalo asistimos a la (re)construc-
cién de la historia por medio de la narrativa. Con Insurgencias del
recuerdo accedemos a ciertas franjas de la historia del Paraguay a
través de los intersticios de una narracién que apunta al deve-
lamiento de una historia llena de mentiras serviles. Se trata de
un texto literario que funciona sobre un entramado historico.
En Insurgencias del recuerdo presenciamos una relacién dialogica
—una interseccion, si se quiere— entre literatura e historia. Ambas
empefiadas en la misma empresa cognoscitiva. Catalo escribe a
partir de la historia que siente y sabe propia, relacionada con su
territorio nacional, presentido como una realidad central. Pero
pese a esa base historica el criterio rector al que se atiene es el de
producir narrativa. Es asf que los ocho relatos que presentamos
aqui, son tanto ajenos a la precisién del hecho estrictamente
histérico como a su interpretacién; y mas que como indicacion
de lo que fue o pudo haber sido, Insurgencias del recuerdo pue-
de leerse como alegoria nacional o fabula histérica. Hecho que
podemos corroborar en “Memoria de La Soledad”, sin ir mas
alla. La Soledad, gran metafora del Paraguay, al comienzo es una
“magnifica casa solariega”, “caserén de gruesos adobes” (107),
que va convirtiéndose paulatinamente en un paramo, llegando
a sostener finalmente el narrador que “esta tierra esta maldita”
(129). Catalo escribe a partir de la historia no para producir un
sustituto de lo real sino para ofrecernos otra manera de leer lo
real paraguayo. Para que la palabra triunfe sobre el olvido en un pais
donde hay una tendencia manifiesta a perder la memoria. Para que la
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literatura sirva y guarde esa memoria de lo que se esfumé en la
conciencia colectiva.

Escribir a partir de la historia, entonces. “Qué hacer con el
pasado seguia siendo la dura tarea de su presente y su futuro”
(128). Esta frase, por demas grafica, referida a Blas Vicente
Bordén, el protagonista de “Memoria de La Soledad”, es re-
veladora de todo Insurgencias del recuerdo. La menciono porque
a través de ella quiero llevar a cabo una operacion, la siguiente:
insertar este libro en una serie mayor de las letras latinoameri-
canas. La del cruce entre historia y narrativa." De hecho, este
cruce, tal como la disolucion de los limites genéricos, aparece en
las letras latinoamericanas desde su comienzo con las crénicas
de la conquista. Entramados cuya finalidad fue narrar historias
veridicas de un mundo ajeno a la conciencia europea, relata-
das mediante artificios y alusiones literarias con vistas a volverlo
comunicable. Entendible, por ende. Siguiendo arbitrariamente
la serie: Facundo de Sarmiento posee una tonica similar. Y ha-
blando de literatura paraguaya, Roa Bastos cae de las matas. Su
novela mayor relata (bistoriza: mejor que cualquier texto histo-
rico) cémo Gaspar Rodriguez de Francia se convierte en Yo ¢/
Supremo; texto que revisa una notable porcién de la historia del
Paraguay. En esta serie sitio a Catalo Bogado. Porque para for-
mular este tipo de narraciones no hay que recuperar los hechos
en si, sino su memotia. Una memoria marcada por la historia. En
efecto, tanto la historia como la memoria comparten un mis-
mo “principio”: el pasado. Pero mientras la primera se encarga
de reconstruirlo, interpretarlo y narrarlo, la segunda funciona
como su reservorio. Precisando: “Mientras la historia aborda
el pasado de acuerdo a las exigencias disciplinares, aplicando

1. En este cruce, sigo los postulados de Sosnowski (2000).
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procedimientos criticos para intentar explicar, comprender, in-
terpretar, la memoria se vincula con necesidades de legitimar,
honrar, condenar” (Bisquert y Lvovich 2008: 7). Y con esto en-
tramos en otra fisura.

Memoria. A mano alzada: a rafz de largas y repetidas experien-
cias de violencia dictatoriales, en América Latina el concepto de
memoria se ha vuelto central, como reivindicacién, para distin-
tas agrupaciones. H.I1.J.O.S. en la Argentina. Para no abundar.
La Comisién Verdad y Justicia en Paraguay. La Comisién para
el Esclarecimiento Histérico en Guatemala. Y un largo etcétera.
Dicho esto, antes de hablar acerca de qué tipo de “manipulacio-
nes” narrativas Catalo lleva a cabo con la memoria, considero
pertinente preguntarme qué solemos entender por este concep-
to. Al decir memoria, ante todo, nos referimos a la facultad de
recordar; como tal, es uno de los articuladores basicos de la exis-
tencia humana. Si hablamos de memoria individual aludimos a
la facultad de reproduccién de los gestos apre(he)ndidos. Y con
gestos me refiero a una serie integrada por hechos, recuerdos, ex-
periencias, sucesos, conocimientos, habilidades, etc. Ahora bien,
“si la facultad de recordar parece eminentemente individual, los
contenidos de la memoria individual remiten a otra memoria
mayor, colectiva y marcada por la historia y la cultura de la so-
ciedad en que se desenvuelve la vida de un individuo determi-
nado” (Lienhard 2000: 16). Y a la inversa: la memotia colectiva
se funda y apoya en una porcion significativa de las memorias
individuales. Es asi que “las operaciones de la memoria tienen
dimensiones que trascienden el recuerdo de lo vivido por cada
individuo. En general, cada grupo |[...] aspira a mantener viva
su relacion afectiva con aspectos [...] de su pasado. Este tipo
de relacion es el que permite el establecimiento de relatos sobre
un pasado comun, que constituyen el sustrato de la identidad
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de los grupos. Estos relatos se transmiten y refuerzan a través
de distintas practicas de rememoracién o conmemoracion, pet-
mitiendo establecer lo que se suele denominar memoria colec-
tiva” (Bisquert y Lvovich 2008: 8). De esto desciende que con
Insurgencias del recuerdo presenciamos la memoria individual de
Catalo Bogado, cuyos contenidos remiten, reciproca y comple-
mentariamente, a la memoria marcada por la historia, la politica
y la cultura del Paraguay moderno. Desde la Guerra del Chaco
hasta Ycua Bolafios, pongamos. Y ésta es una memoria de in-
dole colectiva en tanto sistema de interrelaciones de memorias
individuales (Bastide 1994).

Concretando. Insurgencias del recuerdo recupera y se encarga de re-
latar una memoria colectiva (algunos de sus fragmentos, mejor
dicho) que atafie a sectores subalternos, en el sentido de opri-
midos, situados generalmente en el Paraguay rural profundo.
Sectores que usualmente no cuentan la Historia, y que no son
contados por ella, complementariamente, porque ésta es el reino
de los sectores dominantes. En este sentido, la narrativa cataliana
contrapuntea la version dominante de los hechos (que instaura
los silencios, los olvidos: la que resguarda y protege los traumas
de la memoria) y se propone como discurso contrahegemonico,
con un alto grado de denuncia, que enfoca victimas, persegui-
dos, asesinados. Con un doble propésito —artistico y politico—,
el libro que tenemos en las manos procesa fragmentos extraidos
de la memoria colectiva paraguaya. Es asi que lleva a cabo un
trabajo de rescate escritural, donde rescate quiere decir conservar,
manifestar y recrear formas y contenidos de dichos fragmentos,
de los que el mismo Catalo es depositario. De hecho, para que la
memoria se exhiba, para que su contenido pueda comunicarse,

151



152

roccocarbone

necesita de alguna practica. De una practica discursiva® o una per-
formance, que puede ser danza, conmemoracion, musica, cuadro,
documental... En el caso de Catalo, nuestro actor que recuerda,
el contenido de un sector de la memoria colectiva paraguaya se
manifiesta por medio de una expresion verbal: la literatura.
Ahora pretendo mirar [nsurgencias del recuerdo de mas cerca,
con vistas a esbozar un panorama. Y quiero hacerlo a partir de
su hipétesis central, obsesiva y repetida con ahinco: el Paraguay
es un pais que sufre de olvido. O de amnesia colectiva: “la gente
de esta parte de la tierra tiene morbosamente corta la memoria”
(“El amor de la memoria™: 124). Cortedad que puede conside-
rarse como producto de los traumas politicos, sociales, histo-
ricos que atravesé el pafs a lo largo de su existencia. Traumas
multiples. Los mas evidentes: la dictadura del Dr. Francia que,
después de la independencia (1811), se prolongd entre 1814 y
1840, dando vida a una terrible orfandad institucional; el “ge-
nocidio americano” provocado por la guerra contra la Triple
Alianza (1865-1870) integrada por Argentina, Brasil y Uruguay.
Entre 1932 y 1935 el Paraguay vuelve a sufrir los terribles em-
bates de una guerra con la hermana Bolivia por los hallazgos
petroliferos en la zona del Chaco Boreal, cuya explotacion estu-
vo a cargo de la Standard Oil. O, sin ir mas alla, el sanguinario
régimen dictatorial de Stroessner Alfredo, ese “hombre provi-
dencial” que hubiera debido sacar al pais del oscuro pozo en
el que estaba sumergido a mediados de los afios 50 y que, en

2. Entiendo “discurso” en la acepcion de Lienhard: la “‘pratica dis-
cursiva’ remete para qualquer pratica, verbal ou nio, que permite, no
ambito de um acto de comunicagao, transmitir uma mensagem. Neste
sentido, ndo so a fala, como também uma danca, um ritmo de tambor
ou um comportamento titualizado sdo elementos constitutivos de um
‘discurso”” (2005: 30, nota al pie).
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cambio, lo hundié en un cimulo de infamias, encarcelamientos,
deportaciones, desapariciones. Consabido: Stroessner gobernd
casi 35 aflos y no encontré mayores obstaculos para mantener
su hegemonia. Barrié con toda organizaciéon que no estuviera
de acuerdo con el régimen. Y si bien “tolerd” algunas pequefias
componendas con sectores opositores, no tuvo inconvenientes
para controlar las aisladas (y bervicas) manifestaciones populares
que carecian de una formacién soélida como para enfrentar al
aparato estatal. Traumas historicos, entonces, a rafz de los cua-
les, conjeturo, la sociedad paraguaya perdi6 nicleos importantes
de su memoria colectiva, extraviando —acaso— la capacidad de
orientarse en sus sucesivos presentes historicos anteriores al es-
peranzador gobierno de Lugo. De hecho, “la memoria colectiva
de una sociedad o de un grupo social ofrece instrumentos y pau-
tas para la interpretacién del pasado, la percepcion del presente
y la proyeccion del futuro” (Lienhard 2000: 13).

Para ir aguzando el punto de mira, quiero agregar que la li-
teratura de Catalo responde a una doble articulacion. Recordar,
por el derecho: no cabe duda. Y denunciar, por el revés. Para
que no se pierdan ciertos hechos crispados (traumas) que inte-
gran de lleno la memoria colectiva paraguaya. En este sentido,
es posible tildar [nsurgencias del recuerdo como literatura de pro-
testa. Esto es, de estridente nota acusatoria. Denuncialista, si se
quiere, porque uno de sus fines es recuperar —denunciando— la
memoria de hechos sombrios de la historia del Paraguay que
cayeron en el olvido colectivo. Y lo hace teniendo presente que
“hay memorias que sélo son catdlogos de ruinas” (“El amor
de la memoria™: 61). En efecto, Catalo sostiene que Paraguay
es: “un pueblo muy desmemoriado. Un par de afios después,
pocos son los que guardan memoria de las cosas que sucedieron
aquel 1° de agosto de 2004. Pues las telenovelas, los mundiales
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de futbol y las llamas de tantas otras basuras [...] las fueron
borrando de/ cielo de los recuerdos, como se borrd aquella inmensa
humareda negra del fatal incendio que enluté el hogar de miles
de familias paraguayas y el del personaje cuya historia les vengo
refiriendo” (“Cronica de un sobreviviente del Ycua Bolanos™:
20). Este extracto de Catalo recupera el recuerdo relativo al sho-
pping Ycua Bolafios, ubicado en el barrio Trinidad de Asuncion,
que en 2004 se incendié. Al momento del accidente, los guardias
de seguridad cerraron las puertas del complejo comercial para
evitar que la gente que se encontraba en su interior se llevara
productos sin pagarlos. Resultado: 396 personas murieron (la
mitad de ellos eran nifios) y 500 resultaron heridas. La literatura,
entonces, al tiempo que lo denuncia, se sobrepone al olvido:
“perdoneme que insista; no puedo resignarme a creer que usted
no sepa nada sobre €L |...] Por eso me extrafia mucho que usted
me diga que no ha escuchado nada” (ibid.). E insiste enfatica en
subrayar los hechos triviales y cotidianos, pero también aquellos
memorables, para que alguien como Bolasios jary’i (“el fantasma
de Bolafios”, un personaje que en el incendio pierde a su fami-
lia) no sea considerado un mero ser inmaterial, “complemento
grotesco del paisaje de la Asuncion moderna” (21). La literatura
recupera, y pretende reinstalar en la memoria colectiva, “el oscu-
ro velo de los recuerdos” (ibid.). La literatura de Catalo recuerda
hechos que la memoria colectiva prefiere silenciar —y por ende
los denuncia—, al tiempo que se solidariza con lo narrado. En
efecto, estamos frente a una literatura solidaria. Para no abundar,
el narrador de “Cronica de un sobreviviente del Ycud Bolafios”
—al asistir a la rutina posincendio de Tobias Bordon (el Bolasios
Jary’?), que consiste en llenar baldes de agua con vistas a apagar
un fuego imaginario— se acerca “corporalmente” a su perso-
naje y le secretea (en una oralidad netamente latinoamericana,
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mediante una lengua de resistencia —el guarani—, c6digo ubicado
en los bordes de la cultura dominante estipulada por el “caste-
llano amanerado” de la ciudad): “;Jabake, jabake pye’e iambogue!
jEku’eee pye’e! ((Vamos, vamos rapido a apagar! Muévase rapido,
corral)” (24). Y después de haber apagado el incendio virtual:
“1Oguema, fiamboguepama, kova ko tata na hendyveima miba’eveicha vers,
chamigo! (jEsta apagado, ya apagamos, este fuego ya no tiene nin-
guna posibilidad de volver a prender ninguna llama, mi amigo!)”
(25). Solidaridad hacia un marginado, que se exhibe por medio
de la utilizacién de una lengua marginada. A través de la narra-
cién, ambos llegan a ocupar el centro del escenario.

Nos vamos entendiendo, me sospecho. Se trata de una litera-
tura que denuncia, llena los vacios del olvido y se solidariza con
lo que recupera. Insurgencias del recuerdo no establece complicidad
alguna con las “ratas del silencio” (“La clausura™ 13): olvidos de
la memoria histérica de su pais, historia de violencias, de exilios,
torturas y ejércitos. Ratas de las que fueron coémplices, durante
décadas, los ecos del olvido. En frases sobrias, escurridizas y apa-
rentemente casuales aparecen, entonces, /o5 puentes construidos
con “tanto sactificio y muerte” por los bolivianos prisioneros de
la Guerra del Chaco. Una voz contemporanea recupera la memo-
ria de la segunda gran guerra que dejo al Paraguay de rodillas a lo
largo de cinco afios para registrar las devastaciones que produjo.
Guerra que aparece, con la fuerza de una mania, cuando se relata
la historia de Galeano Tavy, un campesino sin tierra como los
que llenan hoy en dia las fronteras del Paraguay de Lugo en los
departamentos del Alto Parana, Caazap4d, Kanindeyd, San Pedro,
Caaguazi, Concepcion. Galeano, como todos los protagonistas
de Catalo, es un #po, en el sentido de que sus caracteristicas indivi-
duales se sacrifican para condensar aquéllas de un grupo. Se trata
de un campesino paupérrimo, asentado en un ranchito situado
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en un escenario de pobreza. Legitimo propietatio de ese lugar
desde siempre porque hasta “mi bisabuelo, |...] en este lugar na-
ci6” (“Galeano Tavy”: 38); porque fueron sus ancestros quienes
rompieran la virginidad y fecundaran esa tierra cruel “con sudores
y sangre” (40). Bien, su unica querencia, con la anuencia de un
gobierno corrupto, es confiscada por un duerio de la tierra (sintag-
ma intimo en las letras latinoamericanas gracias a la novela de
Vifias),? que llega a caballo para informarle que usurpara sus bie-
nes. Galeano protesta: “no se puede arrancar a un hombre de su
tierra como si fuera un yuyo. ¢Qué haré sin estas tierras? ¢ Adonde
iré? Ya soy viejo, no conozco otro lugar” (39). Y efectivamente es
asi, la narracién da pruebas. No conoce otro lugar ni otro lugar lo
conoce a él, salvo “el Chaco donde luché tres afios sin preguntar
jamas de quiénes eran las tierras” (ibid.). Se nos aparece, asi, otra
tragedia: la de los campesinos desalojados, cortidos a la fuerza de
su lugar de origen. Y es aqui, una vez mas, que con la prepotencia
de toda denuncia, la literatura se hace cargo de narrar la historia
de un sujeto colectivo que, como tal, resume la historia de todo
un pueblo. Y lo hace cuando a Galeano se le agota la capacidad
—de por si médica— de protestar. De hecho, si bien desea gritar
en contra del don, “seguir discutiendo, [...] las palabras ya habfan
huido de su boca seca” (40). La literatura de Catalo presta su voz
a Galeano (donde el préstamo es un volver a conceder). Y, en la
sincronfa, lo recupera para la memoria colectiva cuando su pre-
sencia ya no llama “la atencion de nadie” (43), ya que los afios “le
fueron borrando de la conciencia” (ibid.). En su afin de narrar,

3. A Blas Vicente Bordén le sucede lo mismo (lo dicho: los personajes
de Catalo funcionan como #pos). En su caso, quien busca desalojarlo
es don Matiauda, a quien “le sobraban cualidades para ser jefe politico
de la zona: ignorancia absoluta, temperamento despético y fama de
cuatrero incorregible” (“Memoria de La Soledad”: 138).
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de recuperar la historia y otorgatle su verdadero nombre a las co-
sas enfocadas, esa literatura se impone con tanta insistencia, con
tamafia prepotencia, que a pesar de que en la zona “nadie tiene
clara memoria de su nombre” (ibid.), la narracion termina eviden-
ciando que el nombre de nuestro personaje no es ni Galeano, ni
Tavy, ni Gali, sino Saturnino. Una narracion jadeante desafia la
historia, el vacio de memoria imperante en el Paraguay, y recupera
el nombre de las cosas tal como deberfa ser. Como fue. Y lo hace
porque Catalo responde a ese postulado de Idries Shah que recita:
“Todo relato, imaginatio o no, presta su luz a la verdad” (45).
Insurgencias del recuerdo retrata una realidad por demas crispa-
da. Tan saturadamente crispada que cas/ no ofrece vias de es-
cape.* Ni siquiera con los suefios. En efecto, los personajes de
Catalo —memoriosos, recuerdan muchas veces fechas puntuales
y concretas, ademan antagonico a la desmemoria imperante en
el pais— son “sofladores”. No en el sentido de “romanticos”,
sino porque sueflan con frecuencia. Los suyos, sin embargo,
no son sueflos escapistas. Digo, estos podrian permitir que los
personajes se ausentaran, momentaneamente, de un mundo de
pobreza, de violencia a nivel familiar (de los hombres respecto
de las mujeres) y nacional, de temor, de “terrible miedo al siste-
ma de gobierno imperante” (“El amor de la memoria™: 57). Por
medio de sus suefios los distintos personajes podrian marcar
una fractura con lo que son, con lo que les acontece y con su
ubicacién social. Esto es, podrian servirles a los sofladores para
oponerse de manera flagrante a su mundo. Pero no. Los suyos
son suefios que no los remiten a aventuras maravillosas, ni les
conceden la posibilidad de apartarse de lo cotidiano, sino que de

4. Digo ¢asi porque, como veremos mas adelante, la presencia de la tu-
pida naturaleza del Paraguay campesino funciona como linea de fuga,
tanto para los personajes como para el lector.
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algin modo lo anticipan. O lo ratifican. No se trata de suefios
escapistas sino premonitorios. Anticipan lo que pasara en la rea-
lidad narrativa y la confirman en sus pliegues mas horripilantes.
De hecho, antes de que el don duefio de la tierra llegue con su
caballo para informatle a Galeano que debe abandonar la tierra
de sus ancestros, éste tiene un suefio que es mas bien una pesa-
dilla anticipatoria. Suefio cuya funcién no es de Ersarz (sustitu-
cion, reemplazo o compensacion), sino que confirma las reglas
del universo del discurso de Catalo. No impugna lo abyecto de
la realidad narrada, sino que la reafirma corroborandola. Como
en el caso de José Ignacio: “Sus pesadillas mas horribles ahora
estaban mezcladas irremediablemente con su mundo real” (“El
amor de la memoria”: 77).

Realidad dramatica, la del Paraguay retratado por Insurgencias
del recuerdo, poblada de traumas e integrante de un ciclo mayor
propiamente latinoamericano. Una prodiga constante —jayl— en
la historia del subcontinente. Ciclo de las barbaridades: se hamaca
sin descanso entre puntas tan antagoénicas como agonicas: rebel-
dia y represion. Ciclo que implica migraciones forzadas, ostra-
cismos, exilios interiores y exteriores, desgarramientos, desarrai-
gos, subversiones, torturados y torturadores, ejércitos y desapa-
recidos. Ciclo que influye en las modalidades y las caracteristicas
de la produccién literaria latinoamericana: “allf nos tuvieron por
seis meses incomunicados. Bajo ningtn cargo formal, excepto el
de subversivos |...]. ¢Ves estas cicatrices? Y tengo otras que no
me atrevo mostrar a nadie” (“La escuela: 11), asi estrena Catalo
su libro. Y sigue: “el militar desprendi la camisa haraposa del
rebelde y [...] abrié con su cuchillo el vientre del interrogado.
[...] Saquenle la lengua ya que no la quiere usar. Pero primero
vamos a ver los huevos que carga éste que se cree tan macho”
(“El amor de la memoria™: 76). Va de zambra: de dictaduras
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hablo. Y en nuestro caso especifico, de la dictadura stronista,
que en el marco de Insurgencias del recuerdo se exhibe a través de
un microlugar: una pequefia aldea guairefia ubicada al pie del ce-
rro Ybytyruzu, llamada Charara (hoy Eugenio A. Garay). Lugar
que en el marco del libro aparece como sinénimo de barbaridad,
centro de operaciones antisubversivas, y que puede considerarse
como una gran metafora del Paraguay.

La dictadura stronista, a la cual Catalo refiere de manera mas
bien oblicua, es recordada y denunciada a través de los nombres
del tenebroso coronel Patricio Colman y de su mano derecha,
el comisario Irrazabal. Nuevamente, dos 7#pos, ya que condensan
las caracteristicas de toda una corporacién: con su despotismo,
corrupcién, desprecio por lo popular, disfrute de la esclavitud
del otro, negacién de toda practica democratica y un consabido
y largo etcétera. Militares que durante el stronismo se volvieron
“naturales del Paraguay”. Una porcion significativa de la pobla-
cion se acostumbrd tanto a ellos y a sus desmanes que en las
grandes concentraciones tributaba publicos agradecimientos a
sus verdugos. Y hasta se autodegradaba haciéndose complice
de sus asesinos. Gracias a la milicada “la gente ha perdido el
natural instinto de la libertad” (“El amor de la memoria’: 50).
Colman e Irrazabal, entonces. Entre el 59 y el 60 instalan en
Charara un campamento militar para reprimir al Movimiento
“14 de Mayo”, que pretendia derrocar a la dictadura encabeza-
da por Stroessner. En aquella época se cometen todo tipo de
abusos contra los campesinos; los insurgentes son torturados,
lanzados desde aviones, degollados o tirados a los chanchos. En
el extracto siguiente asistimos a la descripcién de unos cuerpos
que de tan torturados adquieren la forma del agua. Unos milita-
res los bajan de un avién, con un odio desmedido, sentimiento
que va mas alld del dar la muerte al otro: “Como si fueran unas
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cosas liquidas, empezaron a chorrear hacia afuera unos cuerpos
cubiertos con hilos de sangre y babas. El aire se puso pestilente.
[...] hombres podridos que chorreaban del interior de la avio-
neta y que, sin embargo, parecian sélo generar en los verdugos
[...] un frenético deseo de acabar con ellos; |[...] desaparecer-
los, evaporarlos hasta dejarlos hechos una nada” (“El amor de
la memoria™: 88). Si la ténica de la dictadura stronista —como
la de las demas dictaduras latinoamericanas— es la violencia sin
medias tintas, el salvajismo a ultranza, la literatura de Catalo la
denuncia y apunta su artillerfa contra quienes la avalaron con su
silencio, su condescendencia y falta de rebeldfa: la poblacién de
Charara, a la que pone en el centro de su foco. Nos la muestra
arrodillada frente a dioses paganos, la perspectiva que enfatiza
la verticalizacion de la violencia. El torturador, en la parte alta
del cuadro. Arriba: ubicacion propia de las rabiosas estatuas de
la Iglesia catolica, simbolos mudos de una violenta colonizacion.
Abajo: arrodillados, los oprimidos, autodegradados por y con
sus propias sonrisas.

Frente a esta realidad dramatica no parece haber evasién po-
sible. O escape. Pero a este paramo sombtio la literatura denun-
cialista de Catalo opone, con ademan gentil, un espacio otro.
Se trata del paisaje bucdlico, silvestre: la naturaleza tupida del
Paraguay campesino. Su cromatismo de colores —el intenso rojo
pastel de la tierra, verde tereré los arboles— contrapuntea enfa-
tico y estridente el escenario de muerte impuesto por el stronis-
mo. Aparece el elemento vegetal: una naturaleza humanizada,
un arbol que “vanidosamente coqueteaba adornando sus ramas
con loros, papagayos y lagartijas de colores” (“El amor de la
memoria”: 61). Frente a la absurda negatividad de la dictadura,
el paisaje es relatado y percibido positivamente. Escenario na-
tural y humanizado, lugar de la serenidad, que funciona como
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la negacion del otro espacio, dramatico, en donde transita la milica-
da con fusiles, jeeps, violencias. Este escenario natural es un
espacio de la nifiez. De hecho, llega a nosotros por medio de
una voz materna —la de una guerrillera muerta— que le relata
una historia a su hijo José Ignacio. Espacio de la nifiez, y en la
sincronfa, espacio de la intimidad. Contrapunto de la dictadura
—tgpos de la miseria, el despotismo, la falsedad, la crueldad y la
corrupcién—, donde todo es arbitratio y en el que sélo impera
un ademan compartido: la esclavitud que remite a la pérdida del
“natural instinto de la libertad”, surge ese lugar compensatotio.
A la perversidad de la dictadura, maximo ademan de la mayor
degradacion humana (de ambos lados; de uno: el del verdugo;
y del otro: el del permisivo silente), se opone este lugar que implica,
también y sobre todo, la activacién de la palabra materna. De
lo mas pristino y despojado de toda degeneracién. Palabra que
se encarga de habilitar la salida, o el alejamiento, si bien mo-
mentaneo, del universo dictatorial. Apelar a un paisaje natural,
campestre, esplendoroso, sitve para contrastar la opresiva vision
de la dictadura. En este sentido, Catalo transforma una radical
oposicion dialéctica propia de las letras latinoamericanas (la que
opone los conceptos de civilizacién y barbarie), que se exhibe en
—su reduccién operativa— la dicotomia ciudad-campo. Y la altera
otorgando al campo y su elemento natural distintivos enfatica-
mente positivos.

Conclnyendo. De esta mirada a vuelo de pajaro desciende que
la espantada memoria del Paraguay de Catalo Bogado nos hace
revivir esa frase reveladora segun la cual la historia no soporta
el vacio. O se avanza o se retrocede. Y la literatura que presen-
ta Insurgencias del recuerdo avanza, en un “Dale que va”, bella y
activa. En la revuelta. Porque la (re)construccion de la histo-
ria, dentro de la libertad otorgada por la literatura, es un hecho
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contestatario, que debe medirse con otras versiones y tradicio-
nes latinoamericanas, a menudo integrantes de la historia oficial
y su “version autorizada”. Predominante y hegemonica: una in-
flexién mas del olvido.
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