
Insurgencias del recuerdo es una co-
lección de cuentos que recupera la 
memoria colectiva de sectores opri-
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Sectores que usualmente no cuentan 
la Historia, y que tampoco son con-
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La narrativa de Catalo Bogado 
Bordón contrapuntea la versión do-
minante de los hechos (que instau-
ra los silencios, los olvidos: la que 
resguarda y protege los traumas de 
la memoria) y se propone como dis-
curso contrahegemónico que avanza,  
bello y activo. Con un doble propó-
sito –artístico y político–, este libro 
procesa fragmentos extraídos de la 
memoria colectiva paraguaya con 
ánimo de protesta. Denuncialista y 
rebelde, uno de sus fines es recupe-
rar la memoria de hechos sombríos 
de la historia del Paraguay moderno 
para arrancarlos del olvido colectivo 
en el que cayeron para beneficio de 
quienes los cometieron.
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la escuela

Esa escuela debió llamarse: “Don Vicente Bordón”, sí se-
ñor, porque él la construyó con la ayuda de la gente del 
pueblo. Sin embargo, allí está la placa que dice: Escuela 

Doña Eligia. Una obrera del Gobierno de la Nación. ¡Mentira! 
Lo hicimos nosotros, sobre todo don Vicente, que a pesar de la 
desgracia que tuvo, pues su único hijo se le había muerto de fie-
bre amarilla, no regateó esfuerzos, se humilló ante los acopiado-
res de frutos, hasta vendió sus animalitos de corral, para poder 
comprar algunas herramientas necesarias para la construcción 
de la escuela por todos anhelada.

Si usted lo conociera… ese hombre sí que era bueno y 
querido; siempre andaba por el vecindario con el machetito 
al cinto y su sombrero de paja deshilachado hablando con 
los parroquianos de lluvias o del último novillo que escapó. 
Era buen conocedor de las yerbas medicinales y… ni hablar 
de la albañilería, en donde era todo un maestro; pero donde 
realmente se ganó el respeto de la gente fue con su ejemplar 
modo de vivir, como un verdadero cristiano. Él encabezaba 
los rezos cuando había alguna novena y las pocas veces que 
venía un cura a la aldea, era él quien ayudaba en la celebra-
ción de la misa.

No sé cómo, pero ese hombre se las sabía todas; hasta leyes 
conocía y sin mentirte, te juro, sabía más de éstas que el propio 
juez de paz y justicia del pueblo; él fue quien insistió y nos llevó 
a la Capital para gestionar los títulos de propiedad para nuestros 
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lotecitos; qué bárbaro, el hombre se desempeñaba como un pez 
en el agua por aquellas oficinas llenas de gente con corbatas co-
loradas, que hablaban en un castellano amanerado…

Daba gusto ver a ese hombre trabajando… hacheando, ase-
rrando o dirigiendo. ¿Se acuerda del camino a Potrero Negro? 
Era intransitable en los días de lluvia, pero don Vicente con 
nuestra ayuda lo convirtió en una avenida con puente y hasta 
con palmeras a los costados.

Parece mentira, no teníamos más que tortillas para comer, pero 
apenas don Vicente movilizaba a la gente y dábamos algunos ha-
chazos empezaban a llegar las campesinas con sus comidas típicas 
o con algunas gallinas vivas. Tenía el don de despertar en la gente 
ese espíritu de solidaridad que hoy tanta falta nos hace. Como le 
decía, esta escuela debió llamarse “Don Vicente”. Cada piedra, cada 
listón de madera pasó por sus manos… y para el techo de zinc con-
tribuimos todos los agricultores, donando nuestros productos, que 
fueron llevados y vendidos en la misma capital del país.

Fue después de aquel viaje que don Vicente nos habló de la 
necesidad de juntarnos y trabajar en cooperativas. “Los acopia-
dores nos están robando los frutos de nuestro sacrificio, al pagar-
nos por ellos precios totalmente injustos, se están enriqueciendo 
a expensas de nuestra miseria, aprovechando nuestra ignorancia 
y abandono, se ponen de acuerdo para fijar los precios y así pa-
garnos lo más bajo posible.” Ninguno de nosotros entendió lo 
que nos decía, pero le seguimos y vimos los resultados.

Ah… si usted viera la cara que pusieron los acopiadores 
cuando tras la cosecha llenamos los camiones que nos enviaron 
los compañeros de la Juventud Católica de Villarrica y levantan-
do polvo fuimos para la ciudad y regresamos al otro día, sólo 
que con cuadernos, lápices, pizarras, bastimentos, medicinas 
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para las lombrices, la fiebre amarilla y hasta un pedazo de riel 
para la campana de la capilla de San Isidro.

Fue como un mes antes de la inauguración de la escuela, ya 
le estábamos dando los últimos toques de pintura… Cuando 
un viernes llegaron tres camionetas coloradas de donde bajaron 
varios hombres vestidos de civil y preguntaron:

—¿Quién es Vicente Bordón?
—Soy yo, para servirlos —les dijo don Vicente.
Y sin más, varios hombres con pistola en mano se le aba-

lanzaron y a golpes lo llevaron hasta una de las camionetas; allí 
le ataron de manos y pies y… se lo llevaron. Fue la última vez 
que lo vimos… ¿Qué hicieron con nosotros? Nos llevaron para 
averiguaciones hasta la delegación de Villarrica y allí nos tuvie-
ron por seis meses incomunicados. Bajo ningún cargo formal, 
excepto el de subversivos, como siempre nos llaman nuestros 
torturadores. ¿Ves estas cicatrices? Y tengo otras que no me 
atrevo a mostrar a nadie… Todo fue para que firmáramos unos 
papeles que ni idea teníamos de qué se trataban, pero que ser-
vían de pretexto para desollarnos cada semana; uno de noso-
tros, Marcelino, no aguantó más y murió. Así sin más ni menos. 
Llamaron a su gente para que le retiraran y lo enterraran en el 
mismo día.

¿Usted oye ese aullido? Es el perro de don Vicente, que so-
brevive en el monte gracias a los vecinos, que lo alimentan a 
escondidas de la policía. Pobre perro, anda por todas partes sin 
que nadie lo vea, llenando de maldición nuestra aldea con su 
aullido de desconsuelo.
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la clausura

Fue un día aciago para mi pueblo cuando Tomás Cubilla sa-
lió de entre las tinieblas del cañaveral con una linterna en la 
mano y gritando: “Dénme un fusil, carajo”.

El pueblo entero se había volteado para mirarlo. Era sólo el 
rastrojo de aquel joven que un día marchara a trabajar para la 
compañía azucarera. Su piel tenía unas arrugas negras que azu-
zaban y atraían a las zumbantes moscas azules, pero que a los 
piojos les repugnaban y apenas tomaban alas las abandonaban. 
Aquel hombre gusanoso, carcomido por la sombra, la deses-
peranza y la miseria, asombró a los muchachos, cuyas ilusiones 
se evaporaron, pues ellos sabían que su futuro estaba también 
en el ingenio, y las muchachas, al notar las angustias reinantes, 
cortaron las alas de sus sueños de un tajo y las guardaron bajo 
piedra inamovible.

Ante aquella peste en erupción que era Tomás Cubilla, los 
niños se morían de miedo y los fetos de nueve meses se aferra-
ban aún más al útero de sus madres.

Las ancianas se ahorcaron con sus escapularios y los temblo-
rosos viejos se refugiaron en fosas cavadas en las profundidades 
de los cementerios, en donde fueron mordisqueados por las ra-
tas del silencio, de las cuales fueron cómplices por décadas.

En las colinas cercanas, en donde se refugiaron, los perros 
aullaron hasta morirse de tristeza. Y sus osamentas ahuyentaron 
a todos los duendes de la leyenda de la Fertilidad.
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A la semana siguiente aparecieron los del ejército junto con 
los agentes de la compañía azucarera y lo llevaron a Tomás (no 
se sabe si vivo o muerto). Pero quedaron como mil soldados 
para limpiar las veredas por donde caminó el infeliz fugitivo.

Año después, al retirarse dinamitaron las vías de San Agustín 
hasta el km. 17 y los puentes que con tanto sacrificio y muerte ha-
bían construido los prisioneros bolivianos de la guerra del Chaco.

Así clausuraron los caminos de salida de la compañía que 
llevó el progreso a aquella tierra obsequiosa, de gente creyente, 
sumisa y servicial.

De Tomás Cubilla nunca más se supo nada.
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crónica de un 
sobreviviente del  

ycuá bolaños 

Con profundo respeto a lo familiares de las víctimas del Ycuá Bolaños.
C.B.B.

1

A las 10:45 del día domingo 1º de agosto de 2004 hubo una 
tremenda explosión en el supermercado Ycuá Bolaños del barrio 
Trinidad de Asunción que movilizó a todo el país. El accidente, 
de graves consecuencias, según los técnicos que vinieron de los 
Estados Unidos de Norteamérica, se originó en una insignificante 
chimenea del patio de comidas, pero las llamas, esparcidas por la 
explosión, recorrieron como un tornado el piso del local, terminan-
do en el acto con la vida de unas cuatrocientas personas. Aunque, 
para mayor desgracia, algunos no murieron inmediatamente.

Como es común en estas ocasiones, se registraron incidentes 
de toda naturaleza; allí se vio gente verdaderamente cobarde, la-
drona y heroica. Pero se destacó nítidamente entre todos aquellos, 
por su valentía, la desesperada acción de un hombre de camisa 
blanca y pantalón azul que, a los pocos segundos de producirse la 
explosión, llegó corriendo de la calle y desafiando la gran humare-
da se lanzó al interior del edificio en llamas en busca de víctimas.
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Al final de la jornada, al menos seis personas le debieron la 
vida a la heroica acción de aquel arrojado hombre. Contaban 
los bomberos que el anónimo personaje no quiso desistir de 
su humanitaria labor de rescate a pesar de que su rostro, sus 
brazos y sus manos ya habían recibido horribles quemaduras, y 
de que toda esperanza de salvar más vidas ya estaba abandonada 
definitivamente debido a la intensidad del humo, las llamas y la 
posibilidad inminente de un derrumbe.

Ninguno de los muchos curiosos, empleados, policías y 
bomberos pusieron límite a sus elogios, todos coincidieron 
en que el hombre era como un torbellino que atravesaba el 
humo y las llamas, una y otra vez, como si no existieran; en 
que parecía imposible que un solo hombre pudiera hacer tan-
to en tan poco tiempo.

Al día siguiente de la tragedia, como es corriente, los perió-
dicos hablaron largamente del siniestro, de las víctimas y del 
héroe anónimo. Dijeron que a causa del esfuerzo había perdido 
el conocimiento, pero que, gracias al testimonio de un chofer 
de ambulancia se había podido conocer su identidad: se trataba 
nada más y nada menos que del intendente de la ciudad.

El heroico jefe comunal había pasado la noche en el hospital 
y, en algún momento, las radios habían informado que se temía 
por la pérdida de una de sus manos. Entre tanto, la mirada de 
todo el país no se apartaba del televisor; pues la prensa, con ese 
entusiasmo epidémico que en parte conduce y en parte sigue 
el capricho de su público, decidió unánimemente que se tra-
taba de la “gran noticia” del momento. Los canales de televi-
sión interrumpían cada cinco minutos su programación para dar 
flashes informativos sobre el estado de salud del intendente, y 
los periódicos estamparon, en primera página, la fotografía del 
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joven líder municipal, de cuando era candidato y prometía a la 
ciudadanía: salud, educación, trabajo, honestidad y seguridad.

En el hospital, por orden del director médico, no se permi-
tió el ingreso de los periodistas a la sala donde reposaba el jefe 
comunal. Pero, a través de las cámaras de televisión, que a hur-
tadillas montaron los camarógrafos en las ventanas, se pudieron 
ver las piernas y los brazos vendados y la cara semicubierta de 
gasa, con una expresión de cansancio y algo de tristeza. Ver a 
aquel buen hombre con el rostro meditabundo y las extremi-
dades vendadas, tirado sobre la blanca sábana de la camilla en 
la sala fría del hospital era impresionante. Y algunas mujeres 
aseguraron que si perdía la vida, aquel hombre tenía que ser el 
segundo santo paraguayo.

Algunos cronistas de los varios medios de difusión que cu-
brían el hospital, viendo que no podían acercarse al jefe comunal, 
decidieron ir en un solo enjambre del centro de salud al domicilio 
del intendente, a fin de entrevistar a la esposa, a algún familiar o, 
al menos, a algún vecino. Al llegar a la residencia, en la entrada 
de la lujosa mansión encontraron a un hombre joven muy bien 
dispuesto para contestar cualquier pregunta; era el encargado de 
la seguridad de la casa y de la familia. Así, entre otras cosas, se 
supo que hacía tres días que la esposa y los hijos del jefe comunal 
habían salido de vacaciones rumbo a la ciudad de Buenos Aires, y 
que la casa estaba por el momento deshabitada.

La revelación hecha por el guardia de seguridad hizo que el in-
terés por el “caso del intendente” aumentara enormemente, pues 
según deducciones, el señor intendente había preferido atender 
sus obligaciones con los ciudadanos que ir de vacaciones con la 
familia… Las afirmaciones periodísticas situaron el heroísmo del 
jefe comunal en cumbres más elevadas todavía que antes. Uno de 
los principales comentaristas de la televisión, el periodista Charly 
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Martín, halló tema para un largo y conmovedor artículo, y un coro 
de alabanzas se elevó desde todos los rincones del país. Incluso, 
uno de los más prestigiosos columnistas de Buenos Aires, el se-
ñor Gilberto Santacruz, escribió –un día después– en El Diario: 
“Muchos, sin duda, hubieran hecho lo mismo por sus seres que-
ridos, pero la abnegación y la devoción de este líder comunal fue-
ron para completos desconocidos, y en ello demostró ser digno, 
de un modo magnífico, de su posición de jefe comunal. En estos 
días en que tanto se habla del fracaso de la ‘clase política’ para 
atraer y orientar a las masas, la abnegada bravura de este intenden-
te colorado arrancó una nota cuyos ecos serán más ruidosos que 
la gritería de sectarios opositores”.

A las 9:15 horas del martes 3 de agosto, un ciudadano que 
leyó el conmovedor artículo de El Diario llamó sin identificarse a 
la redacción para decir que en todas aquellas lacrimosas historias 
sobre el jefe comunal había un gran error. Dijo: “un gran error 
involuntario”. Pero también dejó entrever que se trataba de una 
patraña premeditada para confundir a los lectores, para distraer 
la atención de la gente del principal problema que condujo a la 
enorme tragedia ocurrida en el supermercado. Una tragedia que 
se debía exclusivamente a la desidia, a la irresponsabilidad del 
administrador municipal de la ciudad, y que si querían verificar 
sus afirmaciones, podían recurrir al aeropuerto brasileño de Foz 
de Iguazú y aguardar a los pasajeros del vuelo 303 de la empre-
sa aérea Mercosur, que cubre el trayecto Buenos Aires-Foz de 
Iguazú, que allí encontrarían al nombrado intendente de la ciu-
dad… Los potentes focos de la prensa se concentraron enton-
ces sobre el aeropuerto y en el jefe comunal que, efectivamente, 
llegaba de la capital argentina.

Requerido sobre su ausencia de la ciudad en momento tan 
crítico y sin contar con el correspondiente permiso de los ediles, 
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el intendente respondió que se debió a una “emergencia fami-
liar”, que había vuelto por el Brasil porque apenas enterado de 
la tragedia había buscado la manera más rápida de estar con su 
gente, y que esa vía era la única disponible para llegar lo antes 
posible; que de ninguna manera era, como se insinuaba, para 
entrar de incógnito y ocultarse de la prensa… Desde ese mo-
mento, el hospital de los quemados quedó en silencio con su 
anónimo, pensativo y vendado paciente.

Debido a una información errónea que diera el chofer de la 
ambulancia a la gente del hospital, el hombre a quien después 
llamarían en guaraní Bolaños jary’i –por vivir rondando siempre los 
muros de aquel edificio siniestrado–, había llegado a ser por unos 
pocos días el más famoso de los héroes. Sí, sólo por un malenten-
dido los medios de difusión se habían disputado fieramente por 
publicar su historia, su foto y la de su familia junto a las crónicas 
que relataban la gran tragedia del incendio del supermercado; des-
pués, cuando se dieron cuenta de que no era nadie “importante”, 
se olvidaron de él y de su heroico acto. Tanto que, también en el 
hospital, enseguida lo cambiaron de sala y le dieron el alta. Tuvo 
que abandonar solo el centro de salud, con las heridas a medio 
curar, sin que a nadie interesase su destino.

Lo dejaron salir caminando una mañana, apenas amaneció. 
Solo. Anduvo por mil veredas, sin saber lo que es cansancio, ham-
bre o sed, sin importarle el calor reverberante del mediodía ni el 
frío aliento de la noche. Tal vez anduvo procurando encontrarse 
a sí mismo, pues una nube de humo negro se había apoderado de 
su memoria y le impedía acceder a sus recuerdos. De tanto andar 
por las interminables veredas de las inmediaciones del supermer-
cado siniestrado, los vecinos del barrio se fueron familiarizando 
con su figura y lo bautizaron el fantasma del Bolaños.



20

catalobogadobordón

2

El fantasma del Bolaños. ¿Quién no conoció a aquel perso-
naje de andar alocado y a veces solemne de las calles del barrio 
Trinidad? Aunque, la verdad, no me extrañaría si alguien me 
dijera que no. Somos un pueblo muy desmemoriado. Un par de 
años después, pocos son los que guardan memoria de las cosas 
que sucedieron aquel 1º de agosto de 2004. Pues las telenovelas, 
los mundiales de fútbol y las llamas de tantas otras basuras uni-
das a la inclemencia del tiempo las fueron borrando del cielo de 
los recuerdos, como se borró aquella inmensa humareda negra 
del fatal incendio que enlutó el hogar de miles de familias para-
guayas y el del personaje cuya historia les vengo refiriendo.

Estoy seguro de que usted lo vio alguna vez, aunque sea en 
la televisión o en la página amarilla de algunos de los periódi-
cos…, perdóneme que insista; no puedo resignarme a creer que 
usted no sepa nada sobre él. Al menos en Asunción todo el 
mundo comentaba sus actos de locura por las calles. Por eso me 
extraña mucho que usted me diga que no ha escuchado nada… 
Si procura un poco se va a acordar, es cuestión de refrescar su 
memoria. Lo que pasa es que uno ve y escucha todos los días en 
la radio, en la calle y en la televisión la misma porquería, y una 
vez que la curiosidad de la mente se harta, como para sobrevivir, 
se defiende desentendiéndose de las cosas que son demasiado 
cotidianas y triviales, y a veces también desecha las que son real-
mente memorables.

Fíjese en este detalle: al principio de 2005 la gente iba hacia 
el Botánico, a pie o en auto, para ver el esqueleto del edificio 
incendiado, y de paso preguntaba por el personaje de los baldes 
que mojaba a los transeúntes. Años después, allá por 2007, la 
presencia de aquel hombre harapiento, ya ni de los muchachos 
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más curiosos del barrio llamaba la atención; pues ellos habían 
crecido con la constante de esa presencia llena de feas cicatrices 
y la tomaban como un complemento grotesco del paisaje de la 
Asunción moderna.

Pero sí, según me confirmó el padre Boccelli de la iglesia 
de Trinidad, allá por los años 2005 y 2006, aquel extraño per-
sonaje familiar a los vecinos del barrio como el fantasma del 
Bolaños, era muy conocido; deambulaba por las calles a toda 
hora, indistintamente en las gélidas noches de invierno como en 
las bochornosas siestas del verano; pasaba entre la gente reunida 
en la parada de colectivos de las avenidas Artigas y Santísima 
Trinidad como un ser inmaterial, con una sarta de baldes colga-
dos de sus sarmentosos brazos.

De repente, cuando la noche de su pasado se posesionaba de su 
espíritu atormentado con saña devastadora, como no encontrando 
la manera de defenderse, se detenía un rato, apoyándose en algún 
muro y esperaba que se levantara el oscuro velo de los recuerdos 
que le arrancaba un río de lágrimas. Los transeúntes advertían el 
efecto de aquel tremendo alud que lo aterraba; sin embargo, pro-
seguían su marcha sin interesarse en demasía por él. La ciudad en 
su eterno movimiento impedía a las personas detenerse ante la des-
compostura de un prójimo, y hasta forzaba a éste a retomar su ca-
mino de sonámbulo, tras unos minutos de agonía.

El fantasma, indefectiblemente, iba hasta la canilla de agua 
instalada en la gasolinera de la esquina de las avenidas ya mencio-
nadas; allí llenaba sus recipientes y tras una breve y desesperada 
corrida los vaciaba sobre cualquier objeto de la calle, para luego 
correr a llenarlos nuevamente. Había días en que aquella activi-
dad era tan frenética que exasperaba a la gente que miraba.

Un morboso, quizá natural, deseo de conocer de cerca la per-
sonalidad de aquel hombre insano, me llevó en varias ocasiones 
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a intentar entablar conversación con él, mas fue inútil: con su 
gesto cansado y sus borrosos ojos de mirada perdida, parecía no 
ver ni oír nada de lo que pasaba a su alrededor. Vivía, aparente-
mente, en un mundo donde sólo importaban aquellos baldes que 
llevaba en las manos callosas y el grasiento grifo del surtidor.

Innumerables veces me pregunté cuál sería la causa de aquella 
“bomberomanía” inofensiva que hacía que aquel hombre, robusto 
y fuerte, venerase con unción mística, con un absurdo fetichismo, 
todos los recipientes vacíos que encontraba en su camino. Una 
calurosa siesta de enero del año 2008, en que el sol reverberaba 
como nunca sobre el asfalto y todas las cosas parecían refugiarse 
en sí mismas, yo estaba procurando sacar unas fotos a dos árboles 
panzudos de samu-u que crecían como siameses, bien pegados al 
muro de la iglesia, cuando de repente vi al fantasma que venía a 
toda marcha en dirección a la iglesia de Trinidad. Traía en ambas 
manos varios recipientes vacíos. Cuando pasó a mi lado, lo saludé 
como si lo conociera bien, desde la sombra del sam’û; como de 
costumbre, pareció no darse cuenta de mi presencia y, solemne, 
sordo y mudo, prosiguió su caminar por la vereda de la avenida 
hacia la playa de estacionamiento del surtidor.

Lo seguí brevemente y al llegar a la calle Bogotá, me ade-
lanté a sus pasos y le entregué un balde de plástico que me dio 
la limpiadora de la iglesia. Al recibir el recipiente, pese a su in-
diferencia me pareció ver en sus ojos perdidos el florecimiento 
de una luz lejana y una leve sonrisa. Miró hacia arriba, el cielo 
resplandecía como un globo infinito de luz azulada, sin nubes. 
Respiró con vigor y al sentir que el aire le aumentaba las fuerzas 
en todo el cuerpo, caminó a pasos elásticos de atleta, como si 
su corazón recobrara la juventud y el vigor de antaño. Lo seguí 
sigilosamente desde varios metros de distancia con la esperanza 
de hablarle más tarde.
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Llegó junto al grifo y, con desesperación, llenó uno a uno los 
baldes que, en su mayoría, no eran más que unas cuantas latas de 
pintura vaciadas; parecía que todo su alma rudimentaria y simple 
se hallaba concentrada en aquella inocente, pero a la vez extra-
ña tarea, pues la cumplía con la gravedad solemne de un rito, 
con toda la delicada solicitud de un perito y con la delectación 
voluptuosa de un iluminado. No sé porqué, quizá por lo miste-
riosa que me resultaba su actitud, pensé que aquel hombre no 
era humano, que más bien podía ser la encarnación de un mito 
de la leyenda popular, un caraí pyharé desquiciado de su natural 
dimensión, o algo parecido. 

En el surtidor, una vez llenado el último recipiente, el fan-
tasma se irguió con los cacharros ensartados en sus endureci-
das manos y miró a su alrededor; recién entonces pareció darse 
cuenta de mi presencia. Con los baldes llenos de agua, se hallaba 
como transfigurado: toda la inexpresiva dureza habitual de su 
semblante había desaparecido; una claridad astral nimbaba su 
rostro que entonces me pareció hermoso y creí ver brillar, en 
el fondo de sus ojos, lágrimas de ternura infinita. Todo él era 
una beatitud extática, como si al llenar aquellos recipientes hu-
biese pasado sobre su espíritu dormido una mano milagrosa y 
taumaturga.

Al verme sorprendido por el fantasma, sentí como un re-
mordimiento e intenté alejarme; pero con voz dulce y melancó-
lica, que nunca creí pudiese brotar de aquella boca sellada por 
unos labios afectados por cicatrices que le daban el aspecto de 
un idiotismo incurable, me dijo triunfante:

—¡Ko’âvape amboguetama, amboguetama! (¡Con éstos ya apagaré, 
apagaré!)

Pero aquello fue sólo un relámpago. Volvió a agachar la ca-
beza. Las tinieblas de la inconciencia volvieron a velar su cerebro 
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y su alma; se apagó la lumbre de sus ojos alucinados y su cara 
volvió a cubrirse con la oscura máscara de la locura. En forma 
ligera me acerqué y golpeándole la espalda le pregunté:

—¿Mba’epa che ryke’y peñamboguetaba? (¿Qué es, hermano, lo 
que vamos a apagar?)

El hombre levantó la cabeza y se quedó fijo como un mono-
lito, mirándome como un armazón sin alma, sin sentido, como 
un ser hecho de materiales angustiados y cubierto por fría esen-
cia de cosas indiferentes. De repente, pareció despertarse de su 
profundo letargo y dándose vuelta, con la vista levantada hacia 
el horizonte, gritó:

—¡El fuego, el fuego! ¿No ves el humo del incendio?
Miré hacia el lugar que indicó con la mirada y, sin dudar un 

segundo para no darle tiempo para el asombro, le arranqué uno 
de los baldes que tenía como racimo en las manos y le grité:

—¡Jahake, jahake pye’e ñambogue! ¡Eku’eke pye’e! (¡Vamos, va-
mos rápido a apagar! ¡Muévase rápido, corra!)

El pobre insano de un solo salto se me adelantó, corrió es-
quivando los automóviles que impacientes aguardaban la luz 
verde del semáforo. Fui tras él hasta llegar a la siguiente esquina 
de la avenida Artigas; allí derramamos el contenido de nuestros 
recipientes por la base de la pared del gran edificio abandonado 
de color rosa.

La coloración del muro –resto de la pared del edificio que 
una vez, con sus grandes ventanales enrejados y sus puertas de 
cristales, fuera el supermercado más moderno del país– estaba 
en visible estado de decadencia y, próximo a la tierra, su desteñi-
do iba en progreso hasta convertirse en un musgo negro.

Tras vaciar mi balde, casi a los pies del fantasma, le grité 
otra vez:
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—¡Oguema, ñamboguema, oguepama! ¡Ndaipori veima tatárendy! 
(¡Ya se apagó, lo apagamos, ya están todos apagados! ¡Ya no 
queda ninguna llama!)

Sudoroso, con los ojos llenos de asombro e incredulidad me 
miró y, con un tono lleno de dudas, me preguntó:

—¡¿Oguema?! (¡¿Se apagó?!)
—¡Oguema, ñamboguepama, kova ko tata na hendyveima mba’eveicha 

verô, chamigo! (¡Está apagado, ya apagamos, este fuego ya no tiene 
ninguna posibilidad de volver a prender ninguna llama, mi amigo!)

El hombre se rascó el cuello y la cabeza nerviosamente no 
muy convencido, dudando de mis aseveraciones; pero justo en 
el instante en que se iban imponiendo sobre su juicio las nubes 
de la duda, los vendedores de frutas y baratijas apostados bajo 
los semáforos y algunas personas que nos estaban observando 
desde las paradas de colectivos, en son de burla tal vez, nos 
aplaudieron fuertemente gritando:

—¡Bieeeeennn!
—¿Ya ves? ¿Ya ves que apagamos? —le dije, simulando una 

increíble euforia.
Por suerte, el hombre pareció entender que los gritos y 

aplausos eran para festejar nuestro triunfo sobre el “incendio”. 
De súbito, largó los cacharros y, tras acercarse en forma rauda, 
me abrazó con fuerza. Doblado sobre mi hombro, me repitió 
en sollozos:

—¡Oguema, gracias a Dios apagamos, lo logramos, ñambogue-
makatu, por fin ñambogue ko’añamemby!

Desde aquella tarde, aquel hombre apodado “el fantasma” 
no volvió a aparecer por el barrio.

Cuánto tiempo, años quizá, el orate aquel estuvo dedica-
do a cumplir el oscuro designio de ir y venir con los baldes de 
agua desde la canilla del surtidor hasta la esquina de las avenidas 
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Trinidad y Artigas. En esto meditaba cuando, puntual, a la hora 
señalada previamente, la silueta de Tobías, como supe más tarde 
que se llamaba el popular fantasma de Bolaños, venía asomando 
en la esquina de las avenidas Sacramento y Trinidad.

Me levanté y fui presurosamente a su encuentro. Sabía que su 
salud mental estaba recuperada, que la oportuna ayuda profesional 
de la doctora Cardozo había sido un éxito. Ese día teníamos una 
importante cita con el cura de la iglesia de Trinidad y un miembro 
de la extinguida Comisión de Emergencia, para saber realmente 
qué había pasado con los restos de sus seres queridos.

3

Era Tobías Bordón el mozo más guapo y conversador de 
Kaguare’i, una humilde aldea de la región oriental del Guairá. 
Sus fogosos 26 años desarrollados en la vida plena y simple de la 
naturaleza habían templado sus músculos y su corazón, lejos de 
los refinamientos de la ciudad que envenenan el alma y atrofian 
el cuerpo.

Desde los albores de la juventud tuvo que habérselas cara 
a cara con la vida, pues la muerte de su madre Gabriela lo dejó 
solo con su padrastro ya anciano al frente de una rica finca que 
explotaban prudentemente.

Tobías había conocido a Ana María, su compañera, cuando 
ambos eran muy niños. Cuántas veces Tobías y Ana María se 
apartaron del grupo bullanguero y sucio de los demás niños de 
la aldea para irse juntos hasta el bosque cercano a juntar frutas 
silvestres y a bañarse en el fresco arroyo… Así había nacido el 
amor puro e ingenuo entre ellos; idilio campesino que brotó 
bajo el auspicio venturoso de los cielos abiertos, de la ternura 
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eglógica de los campos dilatados y de la límpida pureza de sus 
almas simples. Amor que en floración violenta encadenó, para 
siempre, sus destinos.

De un día para otro Tobías, el arrogante saltarín número 9, 
mimado por todas las mujeres de la aldea y respetado por todos 
los hombres amantes del buen fútbol, sin dar ninguna explica-
ción colgó los botines y ya no quiso escuchar nada del popular 
deporte. La flecha de Cupido había herido su corazón; total-
mente absorbido por el cariño de Ana María, no hacía otra cosa 
más que rondar impulsivamente, con sano celo, el rancho de su 
amada a todas horas.

El padrastro de Tobías, el viejo Pedro Alcántara, notó la 
aflicción que atormentaba a su hijo y que lo enflaquecía más y 
más, día tras día. Impregnado de compasión fue a entrevistarse 
con los padres de Ana María, quienes accedieron gustosos a la 
propuesta matrimonial, pues Tobías contaba sobradamente con 
el capital requerido para ser un buen marido; además era un 
mozo honesto, trabajador y sin vicios.

Tobías recibió jubiloso la buena noticia que le trajo su pa-
drastro quien, al anunciarle la aceptación de los padres de Ana 
para la unión, prometió darle el rancho con todos sus muebles 
y enseres de labranza.

—Yo construiré un ranchito a orilla del monte y me iré con 
mis perros a vivir allá, para que puedas disfrutar de la vida con 
tu palomita, solos —le dijo.

Tras las reiteradas negativas de Tobías a la idea de mudanza 
de su padrastro y la insistencia del buen anciano de llevar ade-
lante su proyecto, este último accedió a vivir en compañía de 
los jóvenes enamorados. Antes de un mes, una tarde de sábado, 
que en el calendario campesino es más celebrada que todo el 
domingo, Tobías y Ana María, radiantes de felicidad y juventud, 
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ante la simpatía y la envidia de la gente, salieron muy juntos de 
la pequeña capilla de la aldea.

El matrimonio vivió en pleno idilio, en la felicidad absoluta 
que sólo se encuentra en la vida pura de la gente sencilla; mas la 
felicidad humana nunca es perfecta ni durable por estar afincada 
en la tierra. A la hora de cosechar los frutos del duro trabajo agrí-
cola, que debía ser de mayor satisfacción, llegaron los desengaños: 
no habían quien adquiriese los productos, al menos al precio que 
el gobierno había garantizado. Don Pedro, no por él mismo sino 
por la joven pareja, se lamentaba maldiciendo las mentiras del 
Presidente y a los insaciables acopiadores. Tobías y su mujer no 
veían aquella situación como el fin del mundo; estaban acostum-
brados a sufrir las mentiras de los poderosos capitalinos y de los 
políticos de la zona. Ellos, como jóvenes, tenían la fuerza y la es-
peranza de superar los obstáculos con su trabajo y con su amor.

Al año de haberse formado el nuevo hogar, en el pequeño 
rancho con techo de paja y tapias de barro rojo, con la única 
asistencia de su marido, Ana María dio a luz al primer vástago 
de la pareja. Al recién nacido lo llamaron Romario.

4

Una tarde de septiembre, allá por el año 2002, anunciados 
por los desesperados ladridos de los perros, llegaron montados 
en una lujosa camioneta pidiendo un vaso de agua, un brasilero 
y un conocido dirigente político de la zona; los visitantes, tras 
felicitar a los dueños por el buen estado del rancho, les pregun-
taron si estarían interesados en vender la tierra.

Tobías, sorprendido por la inesperada pregunta, los miró de 
reojo y señalando al viejo les dijo:
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—Hablen con mi padre, todo esto le pertenece… si de mí de-
pendiera no lo vendería ni por todo el oro del mundo. Esta tierra 
es lo único que nos da de comer, es nuestro medio de vida.

El brasilero, con los ojos llenos de avaricia, tras pedirle a su 
acompañante un pañuelo rojo para secarse el sudor del rostro, 
se acercó lentamente al padrastro de Tobías y le dijo:

—Amigo meu, sólo por curiosidad, si tuviera que vender la 
terra, ¿por cuánto vendería?

—No sé. Nunca pensé en tal cosa.
—¡Vamos, amigo, diga, cinco millones, diez millones, veinte, 

treinta millones…!
—¡Ni por cuarenta! —gritó Tobías para desalentar al rapái.
—Bueno… es cierto que son cuarenta hectáreas… tienen 

los títulos… los impuestos pagados… si cerramos el trato ma-
ñana mismo… les puedo pagar, oh meu Deus, qué pucha, cuaren-
ta milloes es mucho dineiro… —miró a Tobías y luego a su joven 
mujer y, dirigiéndose al anciano padre prosiguió—. Diosiño…, 
cómo me gustaría ayudar a esta pareja y a su menino. Con el di-
neiro que le voy a ofrecer pueden ir a la ciudad… en la ciudad sí 
puede tener futuro este pequeñín, allí los padres pueden poner 
un negocio, educar a su menino… por aquí, ya sabe, no hay futu-
ro que no sea una vida de miseria… Le voy a pagar cincuenta. 
¡Cincuenta milloes! Eso sí, mi oferta es hasta mañana, si no deci-
den mañana mi oferta bajará.

Los visitantes agradecieron por el agua, se subieron a la ca-
mioneta y se fueron levantando una nube de polvo.

¡Cincuenta millones! ¡Cincuenta millones! La cantidad quedó 
como el eco de una campana invisible, sonando en el espeso 
silencio del rancho, embarullando la imaginación de sus habi-
tantes. El viejo cerraba fuertemente los ojos para no pensar en 
la oferta; trató de distraer su mente de mil maneras, procuró 
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dormir, pero fue inútil; estaba lleno de confusión, de sentimien-
tos encontrados. Pensaba una y otra vez en la oferta, en la po-
sibilidad de la venta, en los cincuenta millones, en Tobías, Ana 
María y Romario; en los cincuenta millones, en el cariño que 
tenía a sus árboles y a sus animales domésticos y en los cincuen-
ta millones.

Con la sola posibilidad de la venta en su imaginación, el viejo 
redobló su ansiedad de ternura a los dos perros, perennes hués-
pedes del fogón donde tomaba cada mañana su mate amargo; y 
volvió a pensar , una y otra vez, en Tobías, en Ana María, en los 
cincuenta millones, en el bebé, y lloró, lloró por todos, por los 
buenos y los miserables momentos que pasaran juntos.

Faltaba todavía mucho para que amaneciera cuando el viejo 
se levantó de la cama, se puso una camisa con cien remiendos 
y se paró en la puerta del rancho. Un aire fresco, ligero, con 
olor a melones y a frutos maduros, le acarició los pulmones. 
Desde allí, desde la puerta, miró a Tobías, a Anita y al niño que 
aún dormían bajo la incierta luz de una luna vieja que se colaba 
por la ventana sin postigo. Luego caminó por entre las camas, 
levantó una almohada que yacía en el suelo, cubrió con la des-
colorida sábana al niño que dormía destapado y pasó la tem-
blorosa mano por los cabellos renegridos del nieto. Después, 
con una sonrisa leve se volvió hacia la puerta abierta del ran-
cho y salió al patio. 

Desde las profundidades de la madrugada trepaba el canto de 
un gallo: triste, lastimero, con fuertes palmoteos de alas que otros 
gallos contestaban a la distancia, provocando un cuchicheo en los 
nidos de las aves. La claridad del amanecer encontró al viejo con 
la drástica decisión tomada. A poco de levantarse, Anita encontró 
sobre la mesa un papel doblado cuidadosamente. La nota, escrita 
con mucha falta ortográfica, decía escuetamente:
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Benda la lote y vaya con la plata a la ciudad. Allí tendrá futuro. 
Dio me perdonara. Suerte mi hijo y mi hija. Adió.

Tobías, casi ahogado por el llanto contenido, desató la piola 
del cuello del viejo Alcántara y bajó el cuerpo de la gruesa rama 
del árbol. Aquel anciano que lo había adoptado, le había dado su 
apellido y lo había criado como un padre ejemplar le había dicho 
más de una vez que lo único que deseaba, tras su muerte, era que 
lo enterraran bajo la sombra de su añoso urunde’y. Así fue que 
Tobías, cuando el sol iba asomando en el horizonte, cavó la fosa 
bajo el viejo árbol y enterró a su padrastro. Fue una ceremonia 
simple, sin más testigos que los escualidos perros.

5

Era de noche cuando Tobías y su familia llegaron a 
Asunción. Tuvieron la impresión de que entraban a la región 
donde se gestan los arco iris de la primavera: los edificios con 
sus grandes ventanales de vidrios, las altas columnas de los 
coloridos carteles y los automóviles con sus luces titilando por 
todas partes hacían que la ciudad semejase una mágica caja de 
joyas, una de aquellas noches sin luna de diciembre en el cam-
po, cuando todavía se podían ver los cocuyos, ysoindy y otras 
especies de luciérnagas.

En la terminal de ómnibus los recibió una nube de niños 
de las calles, hijos de la ignorancia y el ocio de los hombres. 
Mientras esperaban que apareciera el compueblano que pro-
metiera recibirlos, Tobías pensó en las luciérnagas y en otros 
insectos que él simplemente llamaba “bichitos de luz” y en los 
posibles motivos de sus desapariciones; sin saber realmente 
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el porqué, asoció la misteriosa ausencia de los bichos lumino-
sos con la presencia de los tractores de los brasileros: “Desde 
que los rapái vinieron, los bichos desaparecieron; seguramente 
el ruido de los motores los asusta”. En esto estaba pensando 
cuando alguien gritó su nombre; era el compueblano que, al 
fin, había venido a recogerlos. 

Tras el abrazo de bienvenida y la pregunta de cómo había 
sido el viaje, el compueblano fue cargando los pocos bultos 
de los recién llegados en un taxi. Tras una fingida protesta del 
taxista, quien pretendía cobrar más por los bultos, llegaron a un 
acuerdo de pago y se marcharon.

Fueron por las avenidas más lujosas, por donde los edificios 
parecían perderse entre las nubes; luego, las alturas de las casas 
fueron bajando y las luces se pusieron más amarillentas.

—Ya estamos por llegar —les decía el compueblano a cada 
rato, como queriendo tranquilizar a los recién llegados por el 
brusco cambio urbanístico. 

Tras una hora de viaje, el aire de la noche se ponía cada vez 
más fétido y las calles asfaltadas y luego las empedradas termina-
ron, y empezaron unas de fangosa materia. Cuando las luces del 
taxi chocaron con un puente en construcción, el compueblano 
dijo al taxista:

—Aquí, hasta aquí nomás, señor, ya llegamos.
Descendió rápidamente del taxi y, tras recoger los bultos, se 

adelantó a los demás para bajar en fila india por el caminito de 
tierra húmeda que conducía a su casa, ubicada muy cerca del 
río Paraguay. Allí la ciudad olía a barro, a inmundicia, y parecía 
tener su lado más oscuro. De las casitas con techos de cartón 
y piso de madera se escapaban los ecos de unos extraños la-
mentos producidos por la tuberculosis, la sífilis, la disentería, la 
desnutrición y los reumas deformantes.
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6

Dos semanas después, con la ayuda del compueblano, Tobías 
y Ana María encontraron una casita de alquiler y decidieron mu-
darse, pero primero había que instalar los cables de electricidad, 
los caños de agua, comprar una cama, una cocina, un ropero y 
una heladera. Luego se dieron cuenta de que también hacían fal-
ta colchones, sábanas, cortinas, almohadas, frazadas, garrafa, cu-
biertos, televisor. Todos los enseres que el humilde compuebla-
no poseía y les decía que eran necesarios para la vida citadina.

Como agua entre los dedos, el dinero, que parecía abundan-
te, empezó a escurrirse de la celosa cartera de Ana María. Tobías 
empezó a buscar trabajo; probó todas las fórmulas que le pro-
porcionaron: compró diarios, visitó agencias, requirió a vecinos 
y amigos; ninguna resultó. Pues él sólo sabía atender bueyes, 
arar, carpir, sembrar, cosechar algodones. Muchas veces algún 
político estuvo a punto de darle un empleo, le pedía el número 
de su cédula y al comprobar que no estaba afiliado a su partido, 
le decía: “Por ahora no hay vacancia”.

Al fin, el compueblano lo convenció para adquirir una ca-
mioneta usada con el fin de traer pescado de Ayolas. Las hipo-
téticas ganancias de la venta de pescado sonaban tan buenas y 
razonables que valía la pena realizar la importante inversión; el 
producto, teóricamente, se vendería como pan caliente. Además 
de la camioneta sólo había que comprar dos freezer, uno para la 
casa y otro portátil para la camioneta.

El primer viaje lamentablemente no resultó, pues no tenían 
en Ayolas los contactos para conseguir la mercadería, al menos 
a un precio razonable. El segundo viaje sí ya fue un fracaso, 
porque se descompuso la camioneta antes de llegar a Asunción, 
y apenas pudieron evitar que se pudrieran los pescados.



34

catalobogadobordón

El mecánico, un señor muy honesto según el compuebla-
no, diagnosticó rotura de la correa de tiempo y la necesidad de 
rectificar el motor. Se necesitaba bastante tiempo y dinero para 
solucionar el problema. Mientras la camioneta quedó en terapia 
intensiva, el compueblano le propuso a Tobías realizar el trabajo 
que él venía haciendo con unos vecinos: vender cachivaches en 
los semáforos.

Así se instalaron en la esquina de las avenidas Artigas y 
Santísima Trinidad. Al final del día, tras el cansador ir y venir 
entre los vehículos parados por la luz roja del semáforo, Tobías 
y su compueblano entraban al supermercado ubicado en la es-
quina de las mencionadas avenidas, a comprar los productos 
necesarios para sus respectivas casas.

Tobías, que en el ir y venir bajo los semáforos había aprendi-
do a hacerse entender en castellano, encandilado por el ambien-
te, se quedaba un poco más de lo necesario a averiguar precios y 
curiosear, y siempre se prometía traer a su mujer y a su hijo para 
disfrutar de todas aquellas maravillas que se desplegaban ante 
sus ojos, en aquel lujoso sitio.

Y fue un domingo 1º de agosto de 2004 que Tobías llevó, 
por fin, a los suyos al mágico lugar que hacía mucho tiempo les 
venía anunciando. Eran las 10:30 cuando ingresaron a la lujosa 
catedral del consumo. Tras animar a Ana María a no sentirse 
cohibida y a disfrutar con el niño de los juegos infantiles, Tobías 
fue en busca de su compueblano que vendía frutas en la calle. 
Antes de salir de la casa habían decidido con su mujer ofrecerle 
una buena comida, como una simbólica recompensa por todas 
las atenciones que les prodigara desde su llegada a la capital: un 
almuerzo como se merece un verdadero y servicial amigo.

Los vendedores de la esquina, al ver a Tobías sin sus merca-
derías, se agolparon para preguntarle mil cosas.
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—¿Conseguiste trabajo, compañero?
—¿Ganaste la lotería, amigo?
—¿Qué le ofrecieron, compañero?
Él no respondió nada, dejó que cada uno hiciera su comen-

tario, su conjetura. Buscó con la mirada al compueblano hasta 
hallarlo. Como esperaba, estaba entre las hileras de autos. Sin 
pensarlo más, se dirigió apuradamente hacia él para comunicarle 
la invitación.

—¡¿En serio?! ¡Nde rasóre! ¡Qué bien…! Espérame hasta las 
once y media y nos vamos —le dijo de buena gana, sorpren-
dido por la invitación, cuando de repente se escuchó una tre-
menda explosión.

Tobías giró y vio una enorme nube negra que se escapaba 
por una de las entradas del supermercado. Instintivamente co-
rrió hacia la entrada principal y subió la escalera que conducía 
hasta el primer piso; pero los escalones estaban llenos de cuer-
pos agonizantes, asfixiados por las llamas y el humo. Empezó 
a cargarlos como leñas humeantes, para ir sacándolos hasta la 
vereda del edificio. Uno tras otro los fue sacando hasta llegar al 
final de la escalera. Allí se encontró con un cuadro dantesco, es-
peluznante: vio tras la reja de la puerta, cerrada por un montón 
de personas desvanecidas, a su hijo aferrado al cuello de su ma-
dre, ambos parecían estar tranquilamente dormidos, mientras 
una larga lengua de fuego les lamía el cuerpo. 

—¡Abran las puertas! ¡Abran las puertas! —gritó, una y otra 
vez, con desesperación, mientras empujaba con toda su fuerza 
la infranqueable reja de metal.

Fue todo inútil; el fuego y el humo que asaltaron su cuerpo 
penetrando en lo más profundo de sus pulmones lo desvanecie-
ron. Minutos después, los bomberos trabajosamente lo despren-
dieron de los barrotes de hierro y lo arrastraron penosamente 
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hasta la vereda, donde lo cargaron en una ambulancia y lo lle-
varon al hospital. En la esquina, un funcionario municipal que 
había presenciado su heroica labor salió al paso de la ambulancia 
y le gritó al chofer:

—Amigo, en nombre del intendente, cuide a ese paciente.
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Tibiamente el sol de noviembre se desperezaba sobre la tem-
blorosa esmeralda de los surcos. Galeano meditaba en el sueño 
que había tenido la noche anterior. Cosa de vivir solo, le gustaba 
recordarlo mientras trabajaba, porque al final de la jornada le en-
contraba significado. Era un hombre de espesa barba que entre 
los abismados paisajes parecía soñar. Brasas vivas lanzaban sus 
ojos que se asemejaban a estrellas de intensa luz azul.

Una noche de hondo misterio había en sus ojeras. Su cabeza 
parecía sostener un cielo de cuero crudo, estaba montado sobre 
un caballo de algodón vaporoso, que cual espuma marina se 
mecía para consumir los valles y las cordilleras.

En la cintura llevaba enfundada, en leve curvatura de río, la 
espada de cabellera eléctrica y en su mano un pergamino que 
mostraba insistentemente. Su pecho estaba partido por un arco 
iris, cuyos colores parecían recién nacidos.

En los costados del pedregoso camino había palmeras, na-
ranjos y algunas plantas de ceibo, todos caídos en distintas di-
recciones, como si estuvieran soplando tres huracanes distintos 
en un mismo instante. También había algunos huesos humanos, 
que una vieja iba juntando. No, los huesos creo que fueron de 
otro sueño, eso puede esperar.

Se decía todo esto mentalmente mientras daba duros golpes 
a los yuyos con su azada. En ese momento, saltando las mon-
tañas de cardos, aparecieron sus tres perros, que parecían muy 
hambrientos de ternura, porque se le abalanzaron y le lamieron la 
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boca, el cuello y las manos sudorosas. “Basta, basta, bueno ya”, 
gritó. Los perros moviendo la cola se retiraron hasta la sombra de 
un cedro, en donde a dentelladas lucharon contra las pulgas.

¡Hum!, creo que las imágenes son del cuadro del Mariscal 
López que vi alguna vez en alguna parte, pero ¿por qué? A ver, 
mi rama generacional se perdió en aquella jubilosa exterminación 
de la Triple Alianza. Hum… de aquella época aún hay tesoro es-
condido… pero por acá no pasaron la guerra ni las Residentas. 
De eso estoy seguro; lo sé porque según mi bisabuelo, que en 
este lugar nació, tuvo que hacer un viaje de ocho días a caballo 
para llegar al campamento donde estaban sus hermanos. Se unió 
a ellos a la edad de 11 años. Pobre mi bisabuelo, cómo me dolía 
verlo trabajar esta tierra, tan viejo.

Se agachó para limpiar la tierra empastada en su azada. Por 
simple intuición, con el machetillo apartó las ramas de un tronco 
en brotes; ahí abajo, el amparo dulzón de las hojas, dormía una ya-
rará con los ojos bien abiertos. Con un palo dio muerte a la víbora 
y continuó su trabajo con la misma tranquilidad del comienzo.

Las nubes viajeras de vez en cuando ocultaban el sol. Un alegre 
aroma de aire mojado llenaba el valle y los pulmones. Galeano se 
quitó el sombrero y midió con la mirada la posibilidad de la lluvia. 
En ese momento vio a un hombre a caballo que venía por entre el 
maizal. Galeano, no acostumbrado a visitas, le miró atentamente. 
Venía montado en un caballo blanco de pelo brillante, su dueño 
tenía un aire silencioso de héroe. Por un fugaz momento Galeano 
recordó su sueño pero de repente vio al caballo arrancando una 
de sus mejores plantas de maíz. El hombre no mostraba intención 
de evitarlo. “Hey”, le gritó Galeano. Cuando dio unos pasos para 
reprenderlo, reconoció al hombre, se volvió con vergüenza. Era 
el honorable señor Adolfo, quien dijo: “Mbaeichapa”.
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¡Buen día!, contestó Galeano, cargando su peso en posición 
de descanso sobre la azada. Después vino un silencio bastan-
te largo que parecía molestar a los perros. Ellos estaban con 
las orejas levantadas y los músculos de las piernas en suspenso 
como para salir corriendo en cualquier momento.

También el viejo Galeano estaba así; mientras analizaba a 
su visita, recordaba su sueño y creyó encontrar algunos puntos 
coincidentes en la figura de don Adolfo. 

—La verdad es que no sé cómo empezar —dijo don Adolfo 
desde el caballo.

Hubo otro silencio corto. 
—Y… por el principio —dijo el viejo con una seguridad 

inocente.
—A veces es mejor empezar por el medio, así no se está muy 

lejos ni del comienzo ni del final —dijo don Adolfo y se calló.
El caballo siguió arrancando cogollos. 
—Bueno, ya hace varios meses que mandé avisarte que 

no cultives más estas tierras, éstas son mías, tengo el título y 
no te sirve seguir cultivando porque voy a mandar alambrar 
ya mi ganado.

—Y ¿quién le vendió, se puede saber? —preguntó Galeano. 
—El gobierno —contestó secamente don Adolfo. 
—¿El gobierno? No… Esta tierra fue mía desde antes de nacer. 

Usted lo sabe, ¿van a vender mi tierra?, no… Aquí está mi casa, to-
das mis raíces, no se puede arrancar a un hombre de su tierra como 
si fuera un yuyo. ¿Qué haré sin estas tierras? ¿Adónde iré? Ya soy 
viejo, no conozco otro lugar, ni otro lugar me conoce, excepto el 
Chaco donde luché tres años sin preguntar jamás de quiénes eran 
las tierras.

Mientras hablaba, recorría con su mirada pausadamente la 
superficie reverberante de la sementera. 
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—Creeme —le dijo don Adolfo—, estoy siendo justo con-
tigo. En mi obligación de pagarle por la mejoría que hizo aquí 
sólo figura la cantidad de G 13.000. Yo deposité G 20.000 en 
el juzgado. Recuerda que sólo quiero la tierra. La casa, lo que a 
usted se le ocurra sacar, lo puede hacer.

Galeano giró lentamente, miró el sendero que bajaba hasta 
su casa. Fue una mirada, nunca antes le fue tan desgarrante aquel 
paisaje de pobreza que se extendía casi escondido entre los fo-
llajes. Frente de sí tenía el rancho con su techo de paja y paredes 
de barro salpicado de agujeros. Tendido en el sol sobre el pasto 
había un poncho sucio, en unas cuerdas de junco, colgadas a 
secar, las ropas harapientas. ¿Qué es lo que puedo llevar?, pensó 
al recoger su mirada.

—Yo sólo quería comunicarle personalmente, de aquí en 
adelante esto queda a cargo del juez y del comisario —dijo don 
Adolfo, mientras hacía girar a su caballo en el maizal, como un 
torbellino blanco.

Galeano había quedado como flotando entre el cielo y la tie-
rra. Quiso gritar, seguir discutiendo, pero las palabras ya habían 
huido de su boca seca. Todo lo que hizo fue seguirle con la mi-
rada a don Adolfo. Éste se alejaba por el verde maizal. 

Sus esqueléticas manos extendidas hacia adelante parecían 
paralizadas en la muda llama. Un fuego helado cubrió todo su 
cuerpo, fue consumido por una exasperación violenta, las lágri-
mas brotaron como de un niño y partieron su rostro en gran-
des surcos, como cuando llueve en las quebradas de la montaña 
erosionada. Aquella cruel tierra, cuya virginidad había sido rota 
y fecundada por los ancestros de Galeano con sudores y sangre, 
estaba estremecida de saberse ajena de su labrador.

El día parecía consumido por unas nubes de fuego. Pronto 
la noche llegó, el calor seguía acercándose en gigantescas olas. 



41

Insurgencias del recuerdo

Galeano transpiraba, le resultaba difícil respirar, los perros le 
miraban con ojos dormidos, todo parecía estar contagiado por 
la tristeza de ese silencio agrio y pesado que la luz húmeda de la 
luna disputaba con las sombras de los follajes.

En la sedosa noche, los animales, la luna, el viento y el mundo 
ya estaban dormidos; menos Galeano y el silencio, que siguieron 
frente a frente, él con el rostro encendido entre las palmas de 
sus manos, y sentado en el borde de su cama desnuda. El fuego 
ya no crepitaba. En el Este, la aurora que parecía hecha de un 
oro juvenil, despertaba en el canto de los pájaros. Recién en ese 
momento Galeano fue vencido por el sueño, sueño horroroso, 
lleno de caídas en un abismo sin final. 

La música grave de los hacheros no tardó en darle un brusco 
despertar. Sentado en el borde de la cama, con los nudillos de los 
dedos arrancó el resto de sueño de sus ojos. Su espalda estaba 
llena de huellas dejadas por la trama de cuero crudo de la cama. 
Sin levantarse aún, seguía atacando el sueño, mientras sus piernas 
flacas de puro hueso y piel bailoteaban al compás de los golpes.

En la lona, con júbilo de taimado verdugo, las hachas hun-
dían su odio de hierro en la madera. Éstas resignadamente se 
dejaban asesinar. De repente, Galeano pareció recobrar un sen-
tido perdido y de un salto se puso de pie. Hizo oído con un 
gesto de animal en peligro y salió al patio de su rancho para 
analizarla. “Nooooo”, gritó y salió corriendo hacia la loma, sus 
piernas temblaron, parecía que la tierra le aprisionaba con un 
fuerte imán; jadeando, casi arrastrándose, llegó hasta el ceibal. 
Sintió un fuerte mareo, toda la tierra giraba, el trueno sólido 
de las hachas cubría el silencio. Galeano, abrazado a un tronco 
de ceibo, como hermanos en desgracia, trataba de recuperar el 
aliento perdido. Miraba de vez en cuando el extraño paisaje de 
carrusel, todos estos árboles horizontales que se entrecruzaban; 
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creyó que eran fruto de su mareo, y volvió a cerrar los ojos. El 
aire olía a una pegajosa humedad de savia herrumbrada, polen 
enloquecido, a clorofila desmayada, y vio las columnas de hor-
migas implacables que llevaban hojas destrozadas, abejas semi-
muertas, y semillas que ya no germinarían. Allí recobró el hilo 
de su sueño y vio claramente a don Adolfo montando en su ca-
ballo, riéndose de él mientras que el animal devoraba con avidez 
las ramas más niñas de su alfalfa. Un chorro de cortina negra y 
turbia cayó en su corazón; como atraído por una fuerza extraña, 
corrió hasta su rancho; asfixiado por la furia, agarró el cántaro y 
lo hizo trizas contra la tapia. 

Las ramas de agua corrieron como asustadas cuesta abajo 
sin dejarse absorber. En el pavoroso naufragio, desesperado, no 
divisó una mísera orilla… y corrió hacia la solera del rancho 
donde tenía guardado su machete. Lo tomó y, con desatada vio-
lencia, empezó a sembrar la muerte.

Exterminó a los gatos, cerdos, gallinas, patos, gansos, ove-
jas, cabras y persiguió hasta a las mariposas que cruzaban el pa-
tio. Por la infinidad de sangre sumergida, casi moría el arroyo; 
los cuervos, puntos negros del cielo, bajaron y vivieron. Para 
Galeano, él era el muerto porque le habían matado sus sueños. 
El sueño estaba muerto, sus babas se escurrían veloces.

El patio del rancho era un charco de lodo pestilente, lleno de 
destrozados pétalos de jazmines, sinesias, rosas, lirios y claveles. 
El sol también era un cadáver helado, incapaz de persuadirlo de 
su ceguera al viejo Galeano, que con una tea de paja seca em-
pezaba a prender fuego a la casa. Pero el fuego también parecía 
frío, sin ganas de crecer por la humedad de la atmósfera, por la 
sangre derramada. ¡Añamemby! Con ese grito de furia lanzó su 
última tea sobre el techo y se alejó con su roja locura.
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Cruzó la sementera, tratando de no mirar las decapitadas 
sombras de los troncos, pero el camino estaba lleno de cadáve-
res de amigos, le era imposible no detenerse a llorar. La verde 
alfombra de la alfalfa estaba llena de pisadas de animales, es-
tiércoles y babas. Las frutas de cebolla desenterradas parecían 
sangrantes corazones tendidos al sol.

Después de un lento y largo caminar, había llegado a la loma 
más alta del lugar. El valle estaba impregnado de un aroma de sel-
va asustada y de sangre quemada. Con un aire de despedida, giró 
la mirada lentamente hacia atrás. Vio a lo lejos, como una nube 
abatida bajo el cielo impoluto, el rancho humeando débilmente. 
Toda su vida había trabajado en aquella tierra sin más sueño ni 
ambición que morir en paz en su humilde rancho. Ahora, aunque 
su rostro habla de dolores interiores y sus ojos de profunda y 
amanecida tristeza, su movimiento es ágil y alegre, tiene un aire 
de pájaro. Su voz es aún dulce y suele cantar a su perro una can-
ción sin palabras, de noche bajo los árboles, de día por los cami-
nos del valle. Pies descalzos, al hombro sostenido por un bastón 
de caña la pequeña alforja, toda su ropa harapienta. A su lado, 
siempre, ni atrás ni adelante, un perrito somnoliento. Su silbido, 
su andar pensativo y sus pasos a veces vacilantes ya no llaman la 
atención de nadie, porque ya forman parte del paisaje, con él han 
crecido las nuevas generaciones. Los años y muchos problemas 
como el suyo le fueron minimizando, le fueron borrando de la 
conciencia. Ya ni los niños se asustan por su miserable presencia, 
como sucedía antes. En la zona nadie tiene clara memoria de su 
nombre y muchos menos de su edad. Galeano es simplemente 
¡Galí! o Galeano Tavy. Muchas veces se lo encontró llorando 
y acariciando con unas manos de ciego a su esquelético perro, 
nadie sabe el porqué. Quizás llora por algunos recuerdos que él 
mismo ha olvidado, como… Saturnino, su nombre.
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el amor de la memoria
Todo relato, imaginario o no,

presta su luz a la verdad.
Idries Shah

Sólo el lejano aullido de un perro y la tenue luz crepuscular 
impedían que el silencio y la espesa sombra que bordea el tajamar 
se apoderaran de las pocas horas que aún le quedaba a la tarde.

—Madre, ¿podrías contarme esta noche un cuento?
A orillas del tajamar, recostado por el tronco de un laurel me-

dio caído, acariciando distraídamente el mango de su machete 
estaba José Ignacio escuchando su propia voz de niño, mientras 
sus ojos, perdidos en un abismo desconocido, contemplaban 
aparentemente el negro espejo del agua estancada por el desti-
no. El reflejo del fluctuante paisaje celestial, le hacía recordar su 
horrible sueño de la noche anterior. No era la primera vez que 
la pesadilla le arrastraba al brumoso campo de su dominio, en 
donde era acosado por hachas homicidas. Cuando se desperta-
ba, cansado y sin aliento, se levantaba y corría hasta el pajonal, 
porque estaba seguro de que aquellas tribulaciones nocturnas 
no eran otra cosa que el mal sueño de “su árbol” que el viento 
sin tiempo arrastraba hasta su subconsciente. A fin de romper el 
hechizo del espejo del tajamar, José rompió un pedazo de rama 
seca y lo tiró con violencia contra las nubes acuáticas.

Impulsado por una repentina decisión se enderezó y, toman-
do la bolsa en la que cargaba sus elementos para tomar tereré, se 
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encaminó hacia la orilla del bosque. Allí orientó la mirada hacia 
la loma, por cuyo aire surcaba una bandada de loros bulliciosos 
que no sabían para qué lado huir de ese algo que arrastraba al 
día hacia la oscuridad. Al alejarse los pájaros se fue regenerando 
poco a poco el silencio y a José Ignacio le pareció entonces oír 
en el pajonal el pausado respirar del solitario árbol. Clavó en el 
suelo su machete y se puso a prenderle fuego a su cigarro para 
tratar de ahuyentar con el humo a los avaros mosquitos, que 
más bien eran de su imaginación. Con la malicia de un niño 
juguetón, sonrió al pensar que su árbol ni se estaba imaginando 
que él lo estaba observando. El prolongado y nostálgico canto 
del urú se había apagado con el último parpadeo del sol. De las 
nubes en fuego se fueron apagando imperceptiblemente, auto-
consumiéndose, las llamas. El aire empezaba a oler a selva y a 
luna por nacer.

José Ignacio seguía con la mirada fija en el árbol del pajonal. 
Hacía años que ellos se miraban. Él lo había visto por primera 
vez pequeñito, como un trébol de cuatro hojas, y más tarde lo 
vio ir expandiendo sus ramas tras cada invierno. El árbol le vio 
a él de niñito, de adolescente y después hecho adulto. Ambos se 
conocían como sólo podían hacerlo quienes comparten el sabor 
del triunfo sobre la muerte.

Las llamas del crepúsculo ya se habían apagado totalmente y 
del cielo empezaban a caer, como mariposas muertas, unas luces 
multicolores que, empujadas por la neblina lunar, iban traspa-
sando el contorno de las sombras e impregnando el silencioso 
pajonal de un olor a incendio apagado.

—Mami, te pregunté si podías contarme un cuento esta noche.
—No te preocupes, hijo, esta noche te voy a contar ese que te gusta a 

vos, el del árbol.
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Apareció la luna, arañando el costado del cerro Ybytyruzú, 
y los demás astros prefirieron entonces retirarse un poco más 
allá de las copas de los grandes árboles, pero de donde igual si-
guieron hurgando, con sus linternas de luz azulada, el fantástico 
universo del pajonal, en donde millones de insectos empezaban 
su diaria jornada, ejerciendo el inalienable derecho que concede 
a todos la madre naturaleza, que es la búsqueda de la felicidad.

Entre el humo del cigarro, José miraba al árbol y le pare-
ció, por la quietud reinante, que estaba dormido. Lo imaginó 
soñándole, viéndolo sumergido, volando por encima y por de-
bajo de una tormenta acuciante… Con la desgracia sin límite 
de no tener raíz.

—Pero, madre, yo quiero saber si en verdad los árboles antes 
hablaban.

A pesar de todo, de las pesadillas o ausencias de sueño, de 
las incontables situaciones de zozobras y júbilos, había algo más 
fuerte que la simple pena o alegría que los dos compartían, y era 
la de sentirse atados por un misterio. Los dos estaban ligados 
a ese algo que fluía en la savia del árbol y hacía que el árbol y 
hombre se complementaran y se conservaran en la esperanza 
que transparenta la visión de la vida y del universo. Acción de 
unión que hacía que el árbol sin el hombre no fuera nada y el 
hombre sin el árbol, mucho menos. Eso… hasta ese día, sólo 
José Ignacio lo podía entender.

Como toda noche de insomnio, un silencio ilímite flotaba 
en el ámbito inusualmente sin viento. José sacó de la haraposa 
bolsa una vieja revista que perteneciera a su madre y, buscando 
la mayor claridad de la luz que destilaba la luna, hojeó la revista; 
en la tapa se podía leer Curso de enfermería y en la primera página 
había un corazón con las arterias pintadas de azul y rojo. En la 
siguiente, bajo el rótulo de “Prólogo”, había unas anotaciones 
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entre las líneas, que José ya se sabía de memoria por haberlas 
leído tantas veces desde su niñez.

—Hijo, destello único del alba, puente seguro de un día por nacer. Tú 
me hiciste decidir por la vida y por la honra. Por ti subiré a la casa de los 
tigres, para que tengas el pan seguro y no falte abrigo a tu alegría.

¡Madre!, dijo mirando hacia el cerro, buscando la cara de la 
luna que en ese momento se perdía tirándose hacia el otro lado. 
¡Madre!, ¿por qué me dejaste? Cerró la revista y siguió repitiendo 
“madre, madre”, como para forzar a su mente a recordar cosas 
que ya no estaban en su memoria.

Había silencio. Mucho silencio porque por primera vez des-
de el día de revolución en que derrocaran al dictador dejaron de 
sonar las campanas de las aldeas. En ese momento, José se acor-
dó de la última vez que había visto a su madre. El olor a jazmín 
en el aire era igual, la luz de las remotas estrellas también. Desde 
la loma se podían ver perfectamente los techos de las casitas del 
pueblo aunque, por la luz titilante de las estrellas, eran como 
hongos sumergidos en las aguas de un estanque. Algunas mu-
chachas hacían ladrar a sus perros en la tranquera a fin de evitar 
que el silencio entrara y se apoderara de su corazones.

Hoy, cerca del mediodía, cuando parecía llover fuego sobre 
las polvorientas calles, aprovechando que la mayoría de la gente 
del pueblo dormía su acostumbrada siesta, José había salido del 
pueblo. En su casa, bajo los cuidados de su vieja tía Emilia, ha-
bía dejado a Sinembargo, su perro, a quien le daba el privilegio 
de acompañarlo por todas partes; quiso regresar cuando escu-
chó sus aullidos lastimeros, porque al parecer no se resignaba al 
abandono, pero él ya había ganado la orilla del arroyo Pirapó, 
cuyo curso de agua decidió seguir cuesta arriba a fin de evitar 
que los perros de los mariscadores pudieran seguir su rastro.
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Su mente y su corazón estuvieron excitados. Las avaras abe-
jas del recuerdo se nutrían de las palabras coaguladas por años 
en su garganta. Se sentía flotar entre los barrancos que bajaban 
huyendo de las milenarias venas del cerro Ybytyruzú, bello esce-
nario de incontables tragedias humanas.

Desde que se difundió la noticia de que vendrían algunos 
miembros del comité de iglesia y senadores del nuevo gobierno 
en busca de tumbas anónimas había notado una actitud hostil 
hacia su persona de parte de las autoridades del pueblo. Doña 
Juana Silvero, vendedora ambulante de hierbas medicinales, 
le había comentado que esa mañana, al pasar por enfrente al 
Juzgado de Paz, había escuchado al presidente de la seccional 
colorada del pueblo mencionar al comisario los nombre de los 
sospechosos de ser liberales. 

—Y tu nombre está en la lista, José. Te van a apresar.
Aprovechando la fuga del reflejo de la luna, la luz de las tres 

Marías y otras estrellas enormes caía verticalmente sobre el bos-
que cercano y el pajonal. En el borde de las hojas empezaban a 
brillar, como inquietos diamantes, algunas gotas de rocío. José 
Ignacio seguía sin poder conciliar el sueño. Estaba acostado so-
bre unas pajas que le servían de lecho, tenía las manos como 
almohada y los ojos abiertos, devorando la fresca intemperie.

—Hijo, por ti subiré al monte, a la casa de los tigres.
El eco de su pensamiento navegaba contra la turbulenta co-

rriente de la más remota estrella. Una sola frase, como un zum-
bido frenético, daba vuelta en su cabeza. ¡Madre, madre! Hasta 
que de su cerebro salió proyectada la imagen nítida de una mujer 
oliente a jazmín. La vio a contraluz de las estrellas, vino flotando 
hasta su lecho. Cerró los ojos y sintió que ella se arrodillaba jun-
to a su cama. Le pareció que se secaba unas lágrimas del rostro, 
le puso bajo las sábana la vieja revista, sintió las caricias de su 
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mano en su cabello, el húmedo beso en su mejilla. Cuando abrió 
los ojos sólo vio que dos luciérnagas bebían el líquido salado de 
las lágrimas de su madre.

En el cielo parecían empezar a soplar los vientos, esos si-
derales que apagan las estelas, que dejan los cientos de estrellas 
fugaces en su enloquecida huida de la dorada luz auroral. La 
selva cantaba, su voz eran los pájaros y los grillos y ranas en el 
tajamar. José Ignacio escuchó unos disparos de fusiles hacia el 
pueblo y supuso que serían los militares. “Deben ser los solda-
dos del general Ovelar, festejando el hecho de que dejaron de 
sonar las campanas. ¿Serán ellos?”, terminó preguntándose.

Al oriente, la aurora desplegaba su majestuosa llamarada de 
nácar y oro. En el pajonal, abejas, mariposas y colibríes empe-
zaron a abandonar sus refugios para lanzarse a la disputa del 
tesoro de las flores, quienes parecían también desperezarse en el 
balcón aéreo, por donde se asomaba el nuevo día.

No hay sentido averiguar si los soldados están allí, sitiando la 
aldea, o si ya se han marchado. La población se ha acostumbra-
do a los militares y sus locuras, aplauden sus atropellos y hasta se 
sienten importantes al obedecer sus órdenes más cuestionables 
de mando. El amor a la cadena ha llegado a tanto que parece una 
locura colectiva. Suficiente es mirar las grandes concentraciones 
de agradecimientos a los verdugos, quienes les han plagado de 
miseria, despotismo y corrupción su país, para darse cuenta del 
autodesprecio popular. Aquí, hasta el sentido de la esclavitud se 
ha degradado. La gente ha perdido el natural instinto de la liber-
tad, que es común hasta en los animales más insignificantes.

No, no hay sentido averiguar si los soldados están allí, sitian-
do la aldea, o si ya se marcharon. A lo mejor, ¿quién dice que no 
se han marchado hace ya tiempo? ¿Qué sentido tendría averiguar 
hoy? Muchos hermanos, traicionados por la limitación del tiempo 
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humano, murieron sin atreverse a indagar. En estos años llenos 
de días en que no ha pasado nada, nunca se supo de alguien que 
haya intentado romper el cerco psicológico que la dictadura ha 
levantado alrededor del pueblo. Por eso la gente se autovigilia, 
se censura y reprime, y porque ninguno de los que pudieron es-
caparse ha regresado, los que se quedan no se atreven a buscar 
la salida. Éste es Chararâ, mi pueblo, cuyo nombre se ha vuelto 
sinónimo de barbaridad por haber sido el centro de operaciones 
antisubversivas, el temor es su sombra y la de sus habitantes. 
Aquí, todas las personas hallan huella sobre sus huellas, sienten 
que vigilan sus pasos y sus pensamientos, y una obsesión de per-
secución se apodera de la mente, reemplazando en muchos casos 
la negra leyenda de los duendes malignos que antiguamente per-
turbaban a los lugareños. Ahora, como antes, la gente se reúne 
para comentar los sucesos más fantásticos del acontecer diario, 
pero ya no se trata de simples fantasías que agudizan la imagi-
nación popular, sino que por puro instinto de supervivencia se 
autodegradan hasta la complicidad con los asesinos.

—Ese lindo muchacho, quién va a creer que estaba metido 
en política…

—Por algo lo mataron. Comentan.
Todo esto estuvo meditando José Ignacio como tratando 

de entender y juzgar la realidad social que sin querer lo había 
envuelto desde su niñez. Lo hacía mientras se ventilaba con su 
sombrero de paja, luchando contra los insectos que se disputa-
ban la sal de su sudor. Se levantó, desprendió la camisa y, aplas-
tando con los pies descalzos los yuyos del pajonal, se dispuso a 
acostarse un rato otra vez, pero antes echó una sigilosa mirada 
de fugitivo hacia el sinuoso camino que bajaba hacia la aldea.

El sol ya estaba en la plenitud de su madurez y cada minu-
to que pasaba parecía ensanchar la intensa claridad del día. Las 
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hojas de las añejas casuarinas dejaron de dialogar con el viento, 
permitiendo que el silencio empezara a pintar el valle con el co-
lor de su predominio. Mientras, en el medio del pajonal, el siem-
pre tierno follaje del solitario lapacho proyectaba hacia el suelo 
una extraña sombra de humo azulado que era casi como un be-
llo hematoma en la cara reverberante del caluroso mediodía. A 
José le daba la impresión de que aquella espesa sombra ahogaba, 
más que cualquier otra cosa, la terrible fiebre que provocaba el 
siempre rencoroso sol tropical que, aunque era marzo y otoño, 
no dejaba de lamer hasta el último rincón, con su fatídica len-
gua de fuego, convirtiendo con su aliento de purgatorio al Alto 
Paraná en un “eterno Infierno de esmeralda”.

La brisa de un desatinado torbellino sopló de repente y, todo 
alegre, el caminito se vistió de hojarasca. Mientras, una enorme 
culebra con su deslizar silencioso bajaba hacia el tajamar en bus-
ca de alguna rana desprevenida. Vio la sombra azulada del lapa-
cho, quedó paralizada completamente. Con la cabeza levantada 
a unos centímetros del suelo estuvo inmóvil por varios minutos, 
sin poder deshacerse de la espesa indecisión que en otro mo-
mento podría haber sido fatal para ella. Pero no aquel día, que 
era el de la exhumación, el de la resurrección; el día en que José 
Ignacio pensaba demostrar al mundo que la muerte es vencible.

La víbora vio que el hombre le estaba mirando fijamente a 
los ojos, entonces, haciendo sonar ruidosamente su cascabel, se 
alejó de la sombra azulada, dejando en los bordes del camino 
una bella huella zigzagueante. José, sentado en la sombra del 
árbol, era un albor. La camisa desprendida y el machete en la 
cintura le daban un aspecto temerario, pero aunque estuvo mi-
rando a la serpiente con la frialdad de un verdugo empedernido, 
la verdad era que ni la veía ni la oía, porque sus ojos y su pensa-
miento estaban navegando por una lejanía angustiosa.
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Tras agujerear el espeso follaje del árbol, los colores semi-
muertos de la luz del sol caían, titilantes, en gotas al suelo cu-
bierto de briznas. Las tímidas luces daban dos o tres saltos y lue-
go suavemente venían a arremansarse junto a los pies descalzos 
de José Ignacio, que los miraba como mira un niño por primera 
vez a las mariposas. Una vez más una sensación desconocida 
le apretaba el pecho y no podía explicarse si estaba hecha de 
alegría o de una angustia que se desprendía del árbol, bajo cuya 
sombra, posiblemente, se sentaba por última vez. Sí, quizás sería 
el último momento de intimidad que tendrían porque pronto, 
mañana o esa misma tarde, ese árbol, si sobrevivía, no sería el 
mismo de siempre; sería uno de tantos que crecen por los pa-
jonales y que, de un día para otro, desaparecen víctimas de la 
impunidad de los hacheros del comisario y sus socios. Por eso, 
hombre y árbol tenían transida de dolor el alma de un modo 
lacerante; y porque, también, aquél era el momento en que real-
mente comenzaba un fin esperado, pero que no por esperado 
dejaba de tornarse lóbrego y atormentador.

A José Ignacio le hubiera gustado, como en aquel cuento que 
su madre le contaba de niño, conversar con “su árbol”, mas no 
tenía la fuerza suficiente para llegar a un diálogo, que de seguro 
terminaría en un mar de llantos. Su corazón estaba inexplicable-
mente enternecido y sentía que de su pecho subía una gran pena 
que le coagulaba en la garganta todas las palabras anhelantes. 
Entonces fue que se dio cuenta, pero ya era muy tarde, de que 
su acción le iba a lanzar a los fuegos de una soledad de fuego 
inextinguible, que le consumiría de por vida hasta dejarle hecho 
una ceniza de sombra y silencio.

José Ignacio ya no estaba seguro de gustar la miel de sus 
largos años de vigilias, su confusión se agravó mucho más cuan-
do trató de encontrar en el cuento que le contaba su madre un 
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significado, una moraleja, una metáfora o simplemente un senti-
do que justificara el hecho de que él hubiera vivido toda su vida 
obrando bajo la influencia de aquella abstracta herencia.

Ahora el día más deseado de su vida ha llegado y esto también 
le confunde porque, como muchos, se había convencido de que 
no llegaría nunca. Pero ha llegado. Unos cuantos cañonazos de 
un general habían hecho posible el milagro que muchos mártires 
a lo largo de más de tres décadas no habían podido y la noche 
que tanto calumnió al día, ya hoy era casi un recuerdo, no porque 
un sol libertario –como decían las radios– se hubiera instalado en 
el turbio cielo de la patria, sino simplemente porque la gente de 
esta parte de la tierra tiene morbosamente corta la memoria. José 
mismo al mirar a su árbol creyó que ya todo había concluido y 
que tanta obsesión de su parte no había sido necesaria.

Una quietud paralizadora había descendido sobre las mara-
ñas de arbustos. La brisa que antes rodara por el pajonal, se alejó 
persiguiendo al divertido torbellino de paso ebrio. José Ignacio 
miró las gotas de luces, que cual insectos jugaban resbalándose 
por las mangas de su camisa desabotonada hasta caerse entre las 
inmóviles hojas secas que esperaban ansiosas la llegada de algún 
viento. Tomó su sombrero y recostándose sobre las pajas, se 
tapó la cara, cerró los ojos fuertemente y se dejó devorar por las 
avaras abejas del recuerdo que enseguida aparecieron y felices se 
colaron entre el arrítmico divagar e hicieron su festín acostum-
brado. En pocos minutos José Ignacio reconstruyó cronológi-
camente los días de su atribulada niñez, hasta llegar al instante 
mismo en que vio arrancada, bajo una lluvia, la plantita que era 
“su lapacho” para traer a transplantar en el sitio en donde ahora 
estaba recostado y recordando.

5 de enero de 1960. Ese día con su noche lo recordaría José 
para siempre. Sí, porque hay fechas que la memoria registra con 
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tinta roja en su calendario blanco, para después recordar u olvi-
dar, deformar mezclando con humo y escombros de fantasías, 
o perfeccionar al punto de hacer posible su reconstrucción en 
fracciones de segundo. Se podría asegurar que José Ignacio no 
estaba recordando, sino reviviendo dolorosamente los más mí-
nimos detalles de su atormentada niñez. “José… José”, sintió la 
voz de su madre llamándolo. Asomó la cabeza por la destartala-
da ventana, pero no había más que algunas gallinas cacareando 
en el patio de la casa.

La noche de aquel 5 de enero fue larga. José la recuerda 
como una de las más calientes y horribles. La luna con su pálida 
luz, apenas se alumbraba a sí misma. No podía conciliar el sueño 
y cuando lo hizo, soñó con pálidos camellos cagando de hambre 
en el destripado jardín de su casa. Los pasos de los esqueléticos 
camellos lo despertaban a cada rato. Él se levantaba, tosía y se 
iba caminando desde su cama hasta la boca de la claridad a re-
visar su par de gastados zapatos, puestos con unos manojos de 
frescas alfalfas en la ventana, en espera del regalo que nunca 
llegó y que supuestamente debían traerle los reyes magos. La 
casa de madera, con su techo de paja y piso de tierra apisonada, 
más bien parecía aquel día una tatacuá en donde se hornean los 
chanchos para la fiesta de Semana Santa. En su cama, el colchón 
y la sábana estaban mojados por el sudor de su cuerpo, y la 
almohada, por la saliva viscosa de su boca. José estaba solo; su 
padre hacía diez días que andaba “de guardia urbana” en alguna 
parte del pueblo. Por aquellos días toda la aldea estaba militari-
zada ante el levantamiento de unos campesinos descontentos, 
quienes esperanzados por un supuesto bien armado movimien-
to que vendría desde el lado argentino ingresaron al monte del 
Alto Paraná. Pero nada fue más falso que aquello, reflexiona 
ahora bajo su árbol. Todo fue un gran engaño montado por el 
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gobierno para eliminar a los oponentes a su política de proyec-
tada dictadura. Cuando llegaron “los hombres del movimiento” 
a quienes les dijeron también que les estaría esperando todo un 
ejército popular bien armado fueron masacrados en la ribera 
misma del río Paraná. Así, unos cuantos hombres valientes que 
se escaparon quedaron prisioneros, atrapados por la maraña im-
penetrable del monte, por donde vagaron perdidos sin comida 
ni abrigo, ni brújula, trepando a las altas copas de los árboles 
para tener noción de los puntos cardinales y orientar sus pasos 
lejos del acecho de los animales, militares y civiles “cazadores”.

La mañana del 6 de enero José Ignacio se levantó antes que 
el sol, caminó hasta la ventana, recogió los zapatos y los guardó 
debajo de la cama. Con la salida del sol llegó su padre, le sirvió 
su acostumbrado mate amargo y luego los dos se sentaron en la 
rústica mesa a desayunar. Soplaba un fuerte viento Norte. 

Durante el desayuno, José Ignacio vio manchas de sangre 
en la manga de la camisa de su padre, pero como no se que-
jaba ni tenía a la vista ninguna herida, no le preguntó nada. 
Desayunaron en silencio. La mañana tenía el olor recién des-
pierto del manojo de alfalfa verde. Por la calle polvorienta pasó 
a gran velocidad un jeep militar y el padre de José Ignacio se 
levantó inmediatamente, como si de pronto se acordase de algo 
muy importante. En la mesa quedó el desayuno azuzando a las 
voraces moscas; José Ignacio, confuso por la repentina actitud 
de su padre, apenas atinó a preguntar si se iría a la escuela. “No, 
no quiero que hoy vayas por el centro del pueblo”, le dijo el 
padre. En aquella rara prohibición, en especial en el tono de 
la voz de su padre al pronunciarla, había sin duda alguna cosas 
muy graves. Así lo entendió José Ignacio aquella vez y ahora, 
recostado a su árbol, lo recuerda con nitidez. Cuando su padre 
tomó aquella vez el fusil, su machetito y se preparó para salir, 
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a él le temblaron las piernas. Sólo se tranquilizó cuando desde 
el portón su padre le dijo: “Andá y decile a tu tía Emilia a ver 
si puede venir a prepararnos el almuerzo, vamos a comer ese 
pollo –y señaló a una de las aves–, que prepare un borí con pollo 
y orégano. Vos limpiás toda la casa, vendrán para comer con 
nosotros el teniente García, el comandante Ovelar y un gringo”. 
José Ignacio, engañándolo con unos granos de maíz, hizo entrar 
al pollo señalado por su padre a la cocina. Allí lo capturó y lo 
guardó en una pequeña cesta de mimbre.

La sombra con su color azul de otoño ahora tenía un leve 
olor a melón maduro. A José Ignacio le pareció ridículo pensar, 
justo en ese momento, en todo lo que había estado pensando; 
nunca le había gustado pensar en su padre, porque siempre le 
avivaba su rencor y su soledad. Cuando era más joven le odiaba 
terriblemente, pensaba que por su culpa había crecido huérfano. 
Es una bestia. ¡Mi padre fue una bestia! Por nada castigaba a mi 
madre cruelmente. ¡Bestia!, afirmaba recordando un dicho que 
rezaba que la violencia sólo era el derecho de los animales. Pero 
ahora comprendía que toda aquella violencia que había presen-
ciado en su niñez tenía sus raíces en la pobreza, en la impotencia 
de cambiar un destino inexorable y en el miedo, en el terrible 
miedo al sistema de gobierno imperante. De todas maneras, le 
pareció tonto pensar en cualquier otra cosa que no fuera en lo 
que iba a revelar esa tarde: el secreto de su árbol. Mas, en ese ins-
tante, se dio cuenta de que era inevitable pensar en lo que había 
estado pasando, ya que todo había empezado aquel 6 de enero 
de 1960. ¿Quizá antes? A lo mejor antes, con el cuento que su 
madre le contaba. ¿Seré yo Cupií o Marangatú?, se preguntó 
recordando los nombres de los muchachos del cuento.

De regreso de la casa de su tía Emilia, pasó por la de los 
Sánchez para averiguar qué había sido lo que les habían traído 
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los Reyes a sus amiguitos, ya que desde temprana hora se oían 
las risas de felicidad y los gritos de júbilo. Cuando llegó a la casa, 
los niños jugaban con una pelota de cuero, que a José Ignacio ni 
le dejaron tocar. Él se quedó allí olvidándose de todo, contem-
plando a sus amiguitos, sus ojos se extasiaban con cada jugada, 
y cada golpe que le daban a la pelota hacía saltar su corazón, 
llenando su pecho de una extraña ansiedad. La madre de los 
niños, quien le estuvo observando, se acercó y le explicó que la 
pelota era un regalo de los Reyes Magos a sus niños por haberse 
portado bien. “Los niños buenos reciben regalos”, le dijo.

José Ignacio salió corriendo de la casa de los Sánchez. Por el 
camino hacia la suya le ladraron los perros de don Enrique, el 
carnicero, y él respondió al ladrido con unas piedras, que enar-
decieron más aún a los cachorros. El ladrido de los perros que-
dó atrás. Recuerda ahora sentado en la sombra del árbol estar 
sentado en el borde de la laguna, cerca de la vía del ferrocarril, 
rompiendo con pequeños escombros el espejo que reflejaba su 
mal humorada imagen y su rabia. 

—Chis, nde mita í —le gritó Don Vicente, quien llegó monta-
do sobre un descolorido caballo.

Hacía calor. El animal, con las crines en llamas, se introdujo 
en la laguna y allí bebió y chapoteó por el puro placer de que-
brantar a las aves acuáticas y a los llantenes.

—¿Está tu papá? —le preguntó.
José Ignacio le tenía una especial estima a don Vicente por su 

modo de hacerle sentir niño sin tratarlo como tal.
—No sé —contestó lloroso José Ignacio.
Don Vicente se bajó del caballo y, tomándole suavemente 

del cabello, le preguntó qué le estaba pasando. José Ignacio res-
pondió que nada.

—¿Te trajeron algo los tres Reyes? —insistió don Vicente.
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—Nada —le dijo José Ignacio, con la vista siempre puesta 
en la superficie de la laguna.

—Y a tus amiguitos sí, ¿no? —le interrumpió don Vicente.
—Sí, una pelota así de grande, de cuero… Y yo sé que ellos 

no son buenos, mienten, ellos mienten a sus padres.
Don Vicente sintió que se le desbarrancaba de dolor el co-

razón ante las quejas de José. Soltó la cuerda que sostenía en 
una de las manos y con las dos vacías se arrodilló y secó las 
lágrimas que corrían hacia la laguna tras ensuciar el rostro in-
fantil de José Ignacio. 

—Yo te voy a contar un secreto —se sentó a su lado—. 
No digas a nadie que yo te conté, ¿sí? Mira, los Reyes Magos 
no existen. Son los padres de los niños quienes ponen regalos. 
Y cuando los padres son muy pobres o no tienen vocación no 
les compran nada. Es por eso que hoy muchos niños, buenos 
como tú, no tienen su merecido regalo. Si me acompañas hasta 
la tienda de Doña China te compraré una pelota igual a la de tus 
amiguitos. Creeme, ¿sí?

Los ojos de José Ignacio se llenaron de una luz de felicidad 
desbordante. Ahora se sonríe, al recordar con tanta nitidez aquel 
incidente de su ya lejana infancia.

—José, vení acá, mi hijo. ¿Dónde quedamos anoche?
—En que me contaría la historia del árbol generoso, mami.
—Bueno. Cupií y Marangatú eran dos niños guaraníes de la tribu 

Guayaki, que habitaban la zona del Guairá, y en especial la ladera del 
hermoso cerro Ybytyruzú —“allá” le decía la mamá señalándole el ce-
rro—. De invierno era el día, el sol anémico, enfermo quizás de lombrices, 
apenas alumbraba la superficie del húmedo suelo. Los árboles, magullados 
por las heladas, fantaseaban y ejercitaban sus habilidades para hacerse los 
muertos ante el frío; escondían sus frutos en estado de sabia, celosamente en 
las profundidades de la tierra. Los pájaros se miraban frente a frente con 
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el silencio, el silencio hacía callar a los pájaros. Tristes y hambrientos los 
dos muchachos iban por el silencioso cerro, sí, con mucha hambre y tristeza 
vagaron por entre los estériles árboles milenarios, hasta que en un claro de 
la selva vieron… ¡una planta de Pacurí! Ellos se iban tristes y con hambre, 
el árbol estaba frondoso, con abundantes frutos. Cuando el árbol sintió la 
presencia de los muchachos, agitó sus hojas y dejó caer algunas de sus de-
liciosas frutas. Los niños corrieron hasta el árbol; ya no están tristes, pero 
sí, aún hambrientos. Con muchas ganas comieron las frutas hasta saciarse, 
luego encaramándose por el tronco, treparon hasta la parte más alta de la 
copa, después se deslizaron hacia las ramas más flexibles y se hamacaron 
hasta casi el anochecer. Ese día —ahora José Ignacio, sentado, es-
cucha nuevamente el cuento que le contaba su madre—, ese día 
los niños y el árbol se juraron amistad y fidelidad para siempre. Y los tres 
fueron felices. 

José Ignacio recuerda ahora que aquella noche en que su ma-
dre le contó el primer capítulo del cuento sonaron unos disparos 
de fusiles que asustaron mucho a su madre. Entre los aullidos 
de perro se escuchaba la voz de un hombre que decía por medio 
de un altoparlante: “Que nadie salga de su casa, nosotros va-
mos a entrar”. Era uno de los primeros allanamientos en busca 
de libros y otros materiales subversivos. A la mañana siguiente, 
José se enteró de que los militares se habían llevado preso a don 
Vicente por salir a protestar el atropello. ¡Qué vergüenza! Con 
qué naturalidad la gente se arrodillaba, sonriendo se ponían las 
manos en la nuca. Idolatraban a aquellos salvajes, quienes los te-
nían castigados bajo el ardiente sol hasta que les dieran a una hija 
o su oro a cambio de un pedazo de sombra. Era la forma más 
repugnante de degradación humana. “Para que no se les ocurra 
levantarse y luchar por sus dignidades”, bromeaba cínicamente 
el coronel Colmán a sus allegados.

—Y después, ¿qué pasó con los indios, mami?
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—Bueno, los días, meses y años pasaron. El árbol era el secreto mejor 
guardado de Cupií y Marangatú. Ellos, a escondidas de sus padres y de los 
demás miembros de la tribu, lo visitaban casi a diario, no tanto ya para 
comer su deliciosa fruta, sino más bien para estar juntos, para trepar por 
su tallo y columpiarse en sus ramas. Cuando el calor del verano se metía 
en el monte, como la muerte debajo de la cama, y sólo quedaban los lagar-
tos atontándose frente a la luz, ellos se iban a refrescar días enteros bajo 
la sombra de su árbol. Recostados en las raíces salientes, con abundantes 
hojas que el árbol les regalaba, se construían nidos de esmeraldas, en donde 
jugaban hasta quedarse dormidos de feliz cansancio. Los niños estaban 
dichosos con su árbol, y el árbol en cada reencuentro correspondía el cariño 
de los muchachos dando frutos cada vez más dulces y, a veces, vanidosamente 
coqueteaba adornado sus ramas con loros, papagayos y lagartijas de colores. 
Así fueron pasando los años. Pero por hoy ya basta, es muy tarde, hay que 
dormir, mañana seguiremos.

La mañana del 8 de enero –si tener larga memoria es tener 
inteligencia, yo la tendría, pero hay memorias que sólo son catá-
logos de ruinas, reflexiona José Ignacio sentado sobre los yuyos, 
bajo el árbol– se levantó temprano, como siempre, sirvió el mate, 
desayunó con su padre y luego salieron; él para asistir a clase en 
la escuela y su padre para ir hacia el centro del pueblo, hacia la al-
caldía, para saber qué le ordenaban para hacer. Cuando pasaron 
por enfrente a la casa de don Rodas escucharon una guitarreada 
con arpa. Los músicos, según su padre, eran el famoso arpis-
ta Leguizamón y su conjunto, quienes aquella mañana estaban 
ensayando la polca Chararâ potí, bajo el oído atento del coronel 
Colmán. Al acercarse a la alambrada de la casa, José pudo ver 
en el patio a varios hombres sucios y barbados, quienes estaban 
encadenados entre sí y a otros más hacia el fondo, que estaban 
tirados en el suelo de tierra con los pies metidos dentro de los 
agujeros de unos pesados durmientes. Entre aquellos hombres 
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había uno que se parecía mucho a don Vicente. José Ignacio 
quiso detenerse para mirar mejor, pero su padre le dijo que no 
mirara. Él obedeció y se reprochó a sí mismo por haber pensado 
que podría ser su amigo. ¿Qué podría hacer don Vicente entre 
aquellos malos?, se preguntó. Sí, le pareció que era tonto haber 
pensado reconocerlo. Apretó su sombrero contra la cabeza y 
corrió para poder alcanzar a su padre, quien caminaba mucho 
más rápido que él.

—¿Son comunistas todos ellos, papá?
—No sé —le respondió sorprendido el padre.
—Se parecen mucho a nosotros —comentó José, apurando 

siempre los pasos para poder ir a la par de su padre.
—Sí, se parecen, pero ellos no tienen Dios, no son católicos, 

observó el padre sin mayor convicción, pero mirando la reac-
ción de su hijo.

—¿Verdad que don Vicente no es liberal?
—No, él es colorado. 
Esta afirmación le había tranquilizado mucho a José 

aquella vez. 
—¿Dónde fue que quedamos anoche, hijo?
—De que los tres eran felices. El árbol y los dos niños. 
—Ya me acuerdo. Bueno, con el correr de los años, los niños fueron 

cambiando. Cupií, que era un año mayor que Marangatú, conoció en la 
aldea a una preciosa muchacha y, como quería ganar su amistad y cariño, 
una vez le habló a ella de su árbol maravilloso. Al principio la muchacha 
no le creyó nada, pero ante la insistencia de Cupií, un mediodía, aprove-
chando que sus padres dormían, se internaron en el bosque. El corazón de 
Cupií latía fuerte por el júbilo ante la posibilidad de enseñar y gozar con 
su amada todo lo que el mágico árbol ofrecía con generosidad. Pero grande 
fue su confusión ante la sorpresa de no encontrar absolutamente nada en el 



63

Insurgencias del recuerdo

lugar donde siempre estaba el árbol. Se extraviaron y pasaron toda la tarde 
sin poder hallar jamás el lugar. ¿Me estás escuchando, José?

—Sí, mami.
—Bueno, Amambay, que así se llamaba la muchacha, ya muy cansa-

da de vagar detrás de Cupií por el monte y ante la proximidad del ocaso, se 
rebeló, se sentó sobre lo que alguna vez seguramente fuera un lapacho y le 
dijo a Cupií: “Hasta aquí no más”. Y muy enojada empezó a retarle tra-
tándolo de mentiroso, de farsante, y le pidió que la llevara inmediatamente 
de regreso a su casa y le diera explicaciones a sus padres. Así fue que muy 
a pesar de Cupií, el secreto del árbol se mantuvo entre los dos hermanos. 
Desde aquella vez, el interés de Cupií por visitar a su árbol amigo se ex-
tinguió. Las fibras de su corazón se conmovían por otra clase de emociones; 
otra clase de hambre empezaba a acecharle y en el descubrimiento progresivo 
de aquella nueva sensación gastó sus mejores años de adolescente. Se había 
olvidado casi por completo del árbol. Se había vuelto taciturno y la gente 
decía de él que se había vuelto loco por andar rondando siempre la casa de 
la muchacha que un día le odió por mentiroso. 

La serpiente, que horas antes había bajado hacia el tajamar, 
volvía sobre su huella y, cuando se dispuso a cruzar el caminito 
que iba hacia el pueblo, quedó nuevamente como paralizada por 
las vibraciones y el ardor de la sangre caliente que fluía por las 
venas de José. En un gesto elegante, sin el más mínimo ruido, 
levantó la angulada cabeza y se irguió hacia lo que ella creyó 
que podía ser su primera presa del día. Como anticipando el 
deleite de su hazaña, se movía sigilosamente al tiempo que se 
relamía la venenosa boca con las dos puntas de su larga lengua. 
Ya a escasos metros de su víctima se detuvo a observar con mu-
cha atención al sujeto de la vaporosa jaula que no era otro sino 
José Ignacio, quien absorto estaba recordando el cuento que su 
madre le contara hacía treinta y un años. La súbita llegada de 
un torbellino que andaba extraviado por el pajonal asustó a la 
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temible víbora, quien bajando velozmente la cabeza se perdió en 
el yuyal sin que José tuviera tiempo de verla.

—Mami, ¿y qué pasó con el otro muchacho? La otra vez me dijiste que él 
tampoco volvió a visitar a su árbol, que se había marchado lejos. ¿Qué pasó?

—Sí, José. Pero, mira, escúchame bien. Marangatú se había ido lejos, 
pero de vez en cuando venía a visitar a sus padres en la aldea. Eso sí. Él 
nunca se atrevió a comentar a nadie sobre la existencia de su extraño árbol. 
Los sacerdotes europeos que lo llevaron para estudiarlo y hacerlo estudiar, 
“hacerlo letrado”, eran hombres muy severos que castigaban con crueldad 
indecible al que quería mantener la creencia y fantasía entre los nativos. 
Bueno, eso podía ser un motivo, pero de todas maneras para él el árbol 
amigo era un inconfesable secreto que iba a defender con su propia vida. Lo 
quería muchísimo, con decirte que las veces que venía a la aldea lo primerito 
que hacía era tomar disimuladamente una pala y dirigirse hacia el bosque. 
Se internaba para que nadie lo viera, por la zona más impenetrable. Lo 
hacía siempre solo, sin ningún perro siquiera como compañía. A cada paso 
que daba por entre los añosos bejucos, su corazón latía con enloquecida an-
siedad y, al sentir el grito emocionado de su árbol que festejaba jubiloso su 
presencia, las lágrimas le brotaban incontenibles. Marangatú, desesperado 
por la urgencia de llegar, corría, corría hasta llegar y abrazarse al tronco de 
su amado amigo y benefactor árbol. No le importaba nunca que los espinos 
le arrancaran jirones de su piel. Lo quería muchísimo. “Muchacho, mucha-
cho, muchacho, qué gusto verte”, le decía el árbol, mientras hacía caer sobre 
el joven sus ramas más niñas en un gesto lleno de ternura. Enternecido, 
Marangatú, secándose las grandes lágrimas de felicidad de sus ojos, balbu-
ceaba también algunas palabras amables. Pasaba horas enteras arrancando 
con las manos los malos yuyos y los musgos asesinos que amenazaban con 
trepar por el tronco de su árbol. Con la ayuda de la pala cubría cuidado-
samente las raíces desnudas por el raudal de las grandes lluvias veraniegas. 
Comía la deliciosa fruta y al entrar el sol en su ocaso, se alejaba en silencio 
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sin mirar hacia atrás, como temiendo aumentar la tristeza del amigo que 
quedaba nuevamente en la soledad del bosque.

Unos ruidos de motores llegaron a los oídos de José Ignacio 
desde el pueblo que había estado en silencio absoluto todo el día. 
“Deben de ser ellos”, dijo pensando por los del comité de iglesia. 
Luego cerró los ojos y siguió pensando en su lejano pasado.

El día sábado, que aún no tenía la suficiente claridad, fue 
sacudido por las ráfagas de fusiles automáticos que el viento 
caliente del Norte arrastró por todo lo ancho del valle. José 
Ignacio se levantó, arregló su cama, dio de comer y beber a las 
aves de corral, preparó el mate y fue a golpear la puerta de la pie-
za donde usualmente dormía su padre. Llamó dos veces y como 
no tuvo ninguna respuesta a su llamada, espió la cama por un 
hueco que había cerca del quicio. Allí no había nadie. La cama 
estaba como la había arreglado el día anterior, lo cual le hizo 
pensar que su padre otra vez había pasado la noche afuera. Dio 
media vuelta y probó el mate. Nunca lo había probado antes. De 
repente se sintió adulto, excitado por aquella bebida amarga que 
condensaba el sabor de la milenaria selva guaraní. Había mucho 
de magia, tiempo y minerales muertos en aquella bebida que al 
ser sorbidos revivían y transformaban a la persona, haciéndola 
más viva por fuera y por dentro. Tomó varios sorbos de aquella 
amarga bebida y luego silbando alegre se puso a limpiar toda la 
casa. Barrió el patio, la vereda y hasta la caballeriza. Repuso agua 
a los bebederos de los animales y con un trapo húmedo repasó 
todos los bancos, sillas y mesas de la casa. De todos chorreaban 
unos espesos jugos sanguinolentos. El sol empezaba a extender 
sus dedos de fuego sobre la lejana cumbre del cerro Ybytyruzú.

El pueblo estaba sumergido en un lechoso silencio apenas 
hamacado por el viento veraniego. José Ignacio, con el balde en 
la mano, salió hasta el portón. Desde allí se puso a contemplar 
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meditativamente el lejano paisaje del Ybytyruzú, bellamente agu-
jereado, como una postal, por ceibos y lapachos en flor. Al otro 
extremo, la floresta del Alto Paraná, acercada por la limpieza del 
aire, carecía del halo de misterio atemorizante habitual. José no 
meditaba sobre las bellezas naturales del paisaje que le rodeaba, 
sino sobre lo que podía hacer son su incipiente e insoportable 
soledad. Un tren pitó a lo lejos. Instintivamente, José miró hacia 
la estación del ferrocarril, vio en el andén pastando a algunos bu-
rros y, ante las miradas indiferentes de algunos soldados, jugue-
tear a las cabras, quienes se adueñaron del galpón que alguna vez 
fuera una confortable sala de espera, pero que ahora rebosaba 
de bosta de vacas. Sus bancos, llenos de nombres y recuerdos, 
apenas servían para los propósitos acrobáticos de las cabras, que 
después de treparlos se lanzaban contra sus propias sombras he-
chas jirafas en la ya descolorida pared. Todo el valle empezaba 
a reverberar por la resolana. Al fin apareció y se detuvo en la 
estación el tren que cada dos o tres semanas, más o menos, pa-
saba por aquellos pueblos que alguna vez habían sido prósperos, 
pero que una vez desforestada la zona fueron abandonados por 
los ingleses, dejando al Estado paraguayo sus hierros viejos con 
la cara huella de sus “tiempos mejores”. Cuando el tren se alejó, 
perdiéndose en la curva, las cabras volvieron a sus travesuras de 
niños, conscientes de que nadie las molestaría. 

—Maeichapa José —le saludó sorpresivamente una señora 
desconocida—. Esto te envía tu madre —le dijo, dándole un 
beso en la frente mientras apretaba contra su mano un pequeño 
paquete que la desconocida traía guardado bajo su reboso.

José Ignacio tomó el paquete sin pronunciar palabra, quedó 
paralizado por la sorpresa. Así, mudo, estuvo un rato en el por-
tón, sin saber qué hacer con su regalo. ¿Cuándo vuelve mamá, 
dónde está?, preguntó, pero la extraña mujer ya se había ido. 
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Abrió el paquete. Adentro había un pedazo de dulce de maní y 
uno de los aros de su madre, que el reconoció inmediatamente.

Enero es el mes de las naranjas iluminadas y los grandes 
aguaceros que provocan por momentos las estampidas del odio-
so y calcinante verano. Aquella tarde de sábado parecía que iba 
a caer una tormenta, pero pasó de largo, por detrás del cerro. A 
José Ignacio todos los atardeceres le llenaban de una bella tris-
teza por una razón desconocida. Aquella tardecita estuvo sen-
tado a la sombra de un frondoso paraíso, a orillas del bosque. 
El recuerdo de aquel cuento que le había contado su madre le 
perseguía como una codiciosa abeja y le incentivaba su fantasía, 
al punto de querer conversar con el añoso árbol que le brindaba 
todas las tardes su olorosa sombra.

—Después de años de no hacerlo, un día Cupií llegó hasta donde el 
árbol —recuerda ahora José Ignacio sentado bajo su árbol—. 
“Muchacho, muchacho, qué gusto verte”, le dijo el árbol temblando por la 
emoción. “Te he esperado día y noche, todos estos largos años. Por ser fiel 
me enriquecí con la pobreza. Como vez, ni un solo nido de pájaro en mis 
ramas. Quise que no calle el silencio por si se acercaran el rumor de tus 
pasos. Ven, súbete a mis ramas, puedes saltar y hamacarte libremente. Me 
gustaba tanto oír tus risas”. “Ya no soy un niño para comportarme como 
un mono”, dijo Cupií interrumpiendo al árbol con un tono de histérico. 
Luego, sintiendo vergüenza por la agresividad de su voz, agregó: “Necesito 
algo más que tus ramas para ser feliz”. En el largo silencio, el árbol, mien-
tras observaba al joven, sintió que su savia se iba nutriendo de una nueva 
sensación que no pudo definir, pero que oscilaba entre el dolor y la angustia 
de la impotencia. “¿Qué puedo hacer para ayudarte a ser feliz?”, preguntó. 
“Nada. Allá en el pueblo se vende la felicidad, pero yo no tengo con qué 
comprar”. “¿Y con qué se compra?” “Con dinero. Todo se compra y todo 
se vende por dinero”, explicó Cupií al árbol. “¡Creo que puedo ayudarte!”, 
gritó entusiasmado el árbol. “¿Cómo?”, preguntó Cupií, intrigado por el 
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súbito júbilo de su amigo. “Sí, tú puedes llevar mis frutas y cambiarlas en 
la aldea por dinero… y ser feliz.” Cupií pensó un momento y después salió 
corriendo hacia la aldea. Cuando regresó con una enorme carreta estirada 
por dos somnolientos bueyes, ya el montón de frutas estaba en el suelo. El 
árbol, cuando vio que su muchacho sonreía, se emocionó y a poco estuvo de 
soltar las pocas frutas que se guardó por si algún día regresaba Marangatú, 
pero se contuvo.

—¿Y qué pasó después, mami?
—Cupií vendió en la aldea la deliciosa fruta que su árbol amigo le 

regalara y lo primero que hizo fue comprar, con el dinero obtenido, un regalo 
para Amambay, su novia. Ese día los tres, el árbol, Amambay y Cupií 
fueron felices.

—¿Allí terminó el cuento, mami?
—No, cada día, mes y año que pasaba, el árbol se ponía más triste, no 

porque se hubiera quedado sin sus frutas, sino por la ingratitud de Cupií, 
que nunca más volvió a visitarlo. ¿Ya tenés sueño? Te voy a hacer más corta 
la historia. Un buen día, cuando el sol estaba en el centro mismo del cielo y 
el calor ahuyentaba el canto de los pájaros, que se refugiaban a la sombra de 
los hombres bajo la planta de sus pies, el árbol escuchó el sonido de los pasos 
de Cupií, quien se acercaba raudamente.

—¿Cupií otra vez, mami?
—Sí, José. “Muchacho, muchacho, qué gusto me da verte. Ven y súbete 

a mi copa”, le dijo el árbol mientras extendía amorosamente sus ramas. “No 
tengo tiempo, estoy apurado, sólo vine porque tengo un grave problema que 
no puedo comentar con nadie porque todo el mundo sabe…” “¿Necesitas 
dinero?”, le preguntó el árbol interrumpiéndole. Cupií, sorprendido por la 
pregunta, agachó la cabeza en silencio. Luego prosiguió diciendo: “Veo que 
ya no tenés ni una fruta. Mi problema… es que por fin Amambay ha de-
cidido casarse conmigo y no tengo un techo, un rancho que la pueda proteger 
del calor del verano y en el invierno del frío”. Hubo un largo silencio que al 
final interrumpió el árbol diciendo: “Tú sabes muy bien que nuestra casa es 
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el cielo y que la vida misma nos da sombra y abrigo. Sin embargo, he visto 
a tantos hombres asesinando y llevándose a mis hermanos, que me imaginé 
que pronto ya no cabrían más casas en el mundo”. “Las casas que hay allá 
en el pueblo son de la Compañía, dueña del bosque. Todas las maderas que 
tú ves pasar hacia la aldea van a parar a lejanas ciudades. Nosotros no 
tenemos derecho a dormir en esas casas y como no nos dan dinero por nuestro 
trabajo no podemos tampoco comprar… Está prohibido usar la madera de 
los patrones.” “No sabía que el bosque tenía dueño –dijo el árbol para sí 
mismo–. Yo no puedo decir que vengan a vivir bajo mi sombra, ni puedo 
darte una casa, pero sí puedes cortar mis ramas y llevártelas para construirte 
con ellas un rancho, yo estaré feliz.” A Cupií le pareció terrible la idea de 
cortar las ramas de su amigo, pero su necesidad era grande, así que fue a 
la aldea y se trajo un serrucho y cortó todas las ramas bien cerca del tronco. 
Después las cargó en una carreta tirada por bueyes, las ató con unos bejucos 
y se alejó del lugar sin mirar atrás. Los bueyes parecían entender la tragedia 
que representaba aquella mutilación irracional a la que sometía el hombre 
a su mejor amigo y mugieron a dúo hasta desesperar a los dormilones leo-
pardos y lagartos. Semanas más tarde, las ramas se convirtieron en rancho 
y cuando años más tarde el árbol se enteró por medio de un pajarito de que 
Cupií se había casado con Amambay y de que habían tenido un par de 
hijos, fue muy feliz. Mañana continuaremos, por hoy ya es suficiente. 

Era mediodía, José Ignacio se dio cuenta por lo vertical de 
la sombra de las cosas. En aquellas horas, siempre el silencio se 
hacía más profundo, impenetrable e inhabitable. Ningún insecto 
respiraba y ningún pájaro se atrevía a surcar su inmensa geogra-
fía; sólo él quebrantaba aquella paz con el sorber de su tereré 
de acosada frescura. El ardiente silencio que inundaba todo era 
sin duda el cómplice ideal para seguir exhumando los lejanos 
recuerdos, tarea que recién culminaría, horas más tarde, con el 
desentierro.
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El sol enérgico agonizaba en el horizonte, enrojeciendo todo 
el cielo y formando exorbitantes sombras en la pradera. José 
Ignacio recordó de pronto que aún no había encerrado a los 
terneros y ovejas en el corral. Se levantó y, abriendo los brazos 
en cruz e imitando con su boa el ruido del motor de un avión, se 
fue corriendo hasta su casa. Una vez terminado el trabajo, deci-
dió ir a bañarse en la laguna del pueblo. Cruzó el alambrado de 
su casa; luego, para enderezar más su camino, decidió pasar por 
el baldío de los Castelli, en donde los militares del R.I. 14 habían 
levantado su campamento. Cuando se iba acercando a una de 
las carpas, sintió que alguien gemía dolorosamente. Se detuvo a 
mirar y vio a unos hombres desnudos, atados a un palo. Los cau-
tivos estaban semicolgados y sangrando por todo el cuerpo. José 
Ignacio retrocedió hacia su casa, luego se dirigió corriendo hasta 
la laguna por las vías del ferrocarril, por donde anduvo corriendo 
y, saltando intercaladamente los durmientes de las vías, llegó por 
fin a la laguna. Allí, parado sobre el barranco, se desprendió los 
botones del pantaloncito y cuando se sacó las ropas le pareció 
que todas las cosas giraban. Tenía un fuerte mareo, su corazón 
agitado le hacía temblar todo el pecho. El cielo seguía estando 
totalmente rojo. José Ignacio vio que todas las cosas que le ro-
deaban estaban oscuramente coloradas. Se tapó la nariz y saltó al 
agua tibia de la laguna. Cuando emergió, se imaginó que el agua 
estaría azul, pero vio sobre la superficie, nadando, a dos sapos 
colorados. Miró a lo lejos, más allá del pueblo. La cumbre del ce-
rro, al igual que sus manos y el cielo, estaba roja; miró su cuerpo, 
que por sentir frío se imaginó que estaría azul, pero tampoco. 
Entonces cerró los ojos y se sumergió nuevamente en el agua. 
Allí, con los ojos cerrados, vio ensangrentado todo su cuerpo y 
sintió el tibio fluir de la sangre por su piel. Con un desesperado 
esfuerzo se agarró del borde del barranco y salió del agua. Se 



71

Insurgencias del recuerdo

vistió a toda prisa y fue corriendo hasta su casa. Allí trató de 
olvidar su temor, su primera sensación de muerte.

Esa noche, al dormir soñó con monstruos verdes que le ace-
chaban. Procuró volar hacia las ramas de un árbol, hacia los 
brazos de su madre, pero fue alcanzado y capturado por las bes-
tias, quienes le arrastraron hacia un precipicio maloliente. Allí le 
ataron las manos con alambre espinoso y le cortaron la garganta 
con un machete; pero él sabía que no podía morirse, ya que sólo 
se trataba de una pesadilla y entonces, en un gran esfuerzo, se 
desató las manos. Con una se tapó la herida para evitar la mor-
tal hemorragia, mientras con su otra mano buscaba agarrar un 
objeto que estaba a su lado reflejando la luz de la luna. Cuando 
apareció nuevamente el monstruo para volver a atarle las manos, 
él le atravesó la garganta con el machete que habían olvidado allí 
a su lado. El monstruo se desplomó sobre su cuerpo, cubrién-
dole con una pestilente baba roja que parecía fuego, un vómito 
de rabia que al escaparse de sus venas lo fue transformando en 
un niño inconscientemente cruel: en soldadito. 

Bruscamente se despertó. Se sentó en el borde de la cama 
y lo único que pudieron ver sus asustados ojos fue a su propio 
gato arqueándose. El resto de aquella noche lo pasó despierto. 

La luz de la mañana le fue siempre alegre a José Ignacio, con 
ella siempre llegaban y se instalaban en el medio de su memoria 
los recuerdos más nítidos de su madre. Recordaba las grandes 
emociones, adornadas con colores robados a la fantasía, que ella 
le regalaba. Esos difusos días –que ahora ya le parecían siglos– 
en que ella le llevaba al bosque para recoger frutas silvestres y 
traer leñas eran los días en que no conocía aún el temor ni la 
soledad. Por primera vez, José Ignacio se dio cuenta de que ex-
trañaba terriblemente a su madre ausente y buscó su presencia 
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en la casa. A toda hora le parecía oír su voz llamándole y sus 
pasos rondando por las piezas de la casa.

Antes de preparar el mate, José Ignacio espió por el aguje-
ro de la puerta la cama de su padre. Al notar que estaba vacía 
se alejó para dedicarse a los otros quehaceres. Terminados los 
trabajos, tomó dos frutas de mango y se fue corriendo hacia la 
cancha de fútbol del club 8 de Diciembre, en donde vio minutos 
antes de aterrizar dos avionetas. Era la primera vez que las iba a 
ver en tierra. Siempre las había visto pasar por entre las copas de 
los árboles o cerca de las nubes. José Ignacio oía a la gente del 
pueblo decir que desde las avionetas se lanzaban sobre el monte 
del pueblo del Alto Paraná a los prisioneros rebeldes vivos para 
que sus huesos les sirvieran de ejemplo a los demás insurrectos; 
pero todo su temor desapareció al ver que varios niños que ha-
bían llegado antes que él ya jugueteaban alrededor del aparato. 
José Ignacio se paró a pocos metros del avión y lo contempló 
con cuidado, lo primero que se le ocurrió fue compararlo con 
una libélula en reposo. Su tamaño, si bien mucho mayor de lo 
que suponía, no le impresionó en demasía; quizás el hecho de 
tener sus motores apagados le restó temeridad. Él quiso tocarle 
su vientre, pero un soldado le ordenó, en guaraní, que se alejara 
del lugar.

A la tarde, para matar su hastío y con el pretexto de ir a bus-
car a su padre, José Ignacio se fue hacia el centro del pueblo. 
Sin atreverse a entrar en el alambrado de los Castelli, pero es-
piando al pasar el bullicioso campamento de los militares, pudo 
ver con claridad a tres mujeres encadenadas y semidesnudas. 
(José Ignacio recuerda ahora esta escena como si fuese ayer.) 
Alrededor de las haraposas y cautivas mujeres, había varios sol-
dados haciendo bromas entre sí. 
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Al principio, José Ignacio pensaba irse hasta la alcaldía, pero 
decidió marcharse en sentido contrario, caminando por la vía 
del ferrocarril, haciendo equilibrio sobre el riel. Le gustaba de-
mostrarse a sí mismo su habilidad de buen equilibrista. En reali-
dad, lo que José Ignacio quería era pasar por enfrente de la casa 
de don Rodas para ver si seguían los hombres barbados bajo las 
ovenias, deseo que después le pareció una morbosidad, ya que 
por desgracia aún estaban bajo los árboles, encadenados entre sí, 
agusanándose entre las hambrientas moscas que se disputaban 
con algunas avispas el excremento y pus que el sol del verano 
no lograba disecar.

El silencio humeaba en la cara de aquellos hombres. José 
Ignacio se acercó a la alambrada y buscó con la mirada al hom-
bre que se parecía a don Vicente. Era ya imposible diferenciar 
uno del otro por lo sucio y haraposos que eran. En ese justo mo-
mento llegaron varios campesinos, civiles armados, José Ignacio 
corrió y se escondió detrás de unos rollos gruesos de maderas. 
Su corazón le golpeaba fuertemente no sólo el pecho sino su 
garganta y sus sienes, porque vio a su padre que venía encabe-
zando el pelotón de campesinos precedido por seis hombres y 
una mujer de aspectos musgosos y atados entre sí con alambre 
espinoso arrancado a algún cerco. Todos, inclusive los armados, 
estaban descalzos y miserablemente arropados. Entraron por 
debajo del alambrado al patio de don Rodas.

Ante la llegada de los nuevos prisioneros hubo un susurrar 
generalizado entre los moribundos que llevaban ya días en la 
intemperie de aquel patio. El padre de José Ignacio ordenó a los 
recién llegados que se sentasen en el suelo, uno al lado del otro, 
formando un semicírculo. Uno de los prisioneros, ya antiguo, 
haciendo un extraordinario esfuerzo se paró y dirigiéndose al pa-
dre de José le dijo en guaraní: “¿Por qué nos vendiste, hermano? 
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Tú mismo nos organizaste, allá en la Argentina nos diste el fusil 
y nos enviaste al monte…”. Un culatazo de fusil hizo caer al 
prisionero estrepitosamente, haciendo volar de susto a una nube 
de mariposas, moscas y enfadadas abejas. Alarmado por el albo-
roto, salió de la casa de don Rodas un hombre vestido de verde 
olivo; molesto por la claridad del día, frunció su frente, sacó de 
su bolsillo un pañuelo descolorido y se sonó ruidosamente la 
nariz mientras observaba a los recién llegados, dio unos pasos y 
dijo: “Esperen, ya viene en seguida el coronel”.

Al rato apareció el coronel y, sin saludar a nadie, se dirigió 
hacia los nuevos prisioneros: “Co á liberal saiyú”, estos liberales 
infelices, dijo dando una patada al primero de la fila y, para 
los demás, agregó: “Van a maldecir a la madre que los parió, 
pronto se van a arrepentir de haber nacido, hijos de perras”. 
Dio otra patada y se alejó hacia la sombra de un naranjo de 
iluminadas frutas. “Sargento –dijo el coronel–, tráigame uno 
acá”. El sargento desató con prisa al primero de los prisione-
ros y a empujones lo llevó hasta donde estaba el coronel. “Vos, 
comunista de mierda, quiero que me digas dónde quedaron es-
condidos tus camaradas.” El hombre interrogado tartamudeó 
algo ininteligible, quiso mirarle la cara al coronel, pero el mie-
do le desbarrancó la mirada. El coronel dio un paso adelante 
y le dio una bofetada al mismo tiempo de exigirle: “Hable, 
carajo, ¿dónde están los otros?”.

—No sé… yo no sé nada, hace muchas semanas que vaga-
mos totalmente perdidos por la selva.

—¡Hijo de perra, ya vas a confesar! ¿Quién les estuvo llevan-
do comida al monte? ¡Diga! 

Sin esperar respuesta, el coronel agarró al prisionero de los 
cabellos y le dio un puñetazo en el estómago.

—¡Hable pues ya carajo! —gritó.
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Las cigarras cantoras se mudaron asustadas a otras copas de 
árboles y el coronel sonrió maliciosamente a su sargento.

—¡Nadie, nadie! —gimió el prisionero. 
—¡Cómo que nadie! —gritó el coronel.
—Sobrevivimos comiendo raíces y algunas frutas silvestres 

—aseguró el cautivo.
—¡Averigüe eso! —ordenó el coronel a uno de sus 

asistentes.
Ceremoniosamente el militar desprendió la camisa haraposa 

del rebelde y, de repente, con la velocidad de un relámpago, abrió 
con su cuchillo el vientre del interrogado y hurgó con la punta de 
su arma el estómago sangrante. El rebelde dio un grito de dolor y 
se desplomó sobre el charco formado por su propia sangre.

—Sólo mierda, mi coronel —dijo el asistente mostrándole la 
hoja de su cuchillo.

El coronel, aún extasiado por su ocurrencia, miró a cada uno 
de los milicianos y ordenó que le trajeran a otros prisioneros 
para seguir “interrogando”. 

—¡Usted! —dijo señalándole con el dedo índice al papá de 
José Ignacio—. Venga e interrogue a su camarada, a lo mejor te 
tienen más confianza —y se rió como un loco.

El padre de José Ignacio se abalanzó sobre el prisionero, 
le tomó del cabello y, al levantarle la cara, descubrió que era 
Tomás, hermano de Filemón Cubilla, en cuya casa había pasado 
dos años, como uno más de los tantos exiliados que huyeron del 
régimen dictatorial que se consolidaba en el Paraguay.

—¡Nos vendiste, desgraciado! —le dijo el prisionero escu-
piéndole la cara.

—¿Vas a confesar? —preguntó el padre de José Ignacio tra-
tando de ser autoritario.
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—¡Miserable! ¡Vos y tu coronel! ¡Maricones, asesinos! 
¡Pueden irse al diablo! —gritó el prisionero y echó otro escupi-
tazo sobre la cara del improvisado interrogador. 

El coronel simuló indignación por lo de maricón y se abalan-
zó sobre el prisionero encadenado de manos y pies. Agarró el 
machete de uno de los milicianos y le cortó las orejas. “¡Cobarde 
maricón!”, le gritó el desorejado al tiempo de lanzarle al coronel 
su saliva mocosa. El militar, limpiando su cara con la manga de 
su camisa, se retiró del lugar de la interrogación, pensando tal 
vez para el osado prisionero una lúgubre celda llena de cucara-
chas y ratas; una buena picaneada, una pileteada o simplemen-
te una caída libre de la temible avioneta. Se paró y, dando una 
veloz media vuelta, sentenció: “Sáquenle la lengua ya que no 
la quiere usar. Pero primero vamos a ver los huevos que carga 
éste que se cree tan macho”. Un sargento, que al parecer era el 
ayudante del coronel Colmán, se abalanzó sobre el prisionero y 
dando una patada en el trasero al padre de José Ignacio le dijo: 
“Salga de aquí, conchudo, estás molestando de balde, no servís 
luego para nada”.

Un repentino aguacero hizo refugiar a los no prisioneros de-
bajo de los árboles. José Ignacio aprovechó para escabullirse y 
alejarse del horripilante lugar. Más tarde volvió para ver el cadá-
ver de Tomás, que fue expuesto en la plaza del pueblo para “ser-
vir de ejemplo” a los que eventualmente pretendiesen volverse 
contra el régimen imperante. El cadáver estaba al lado de los 
escombros con los que más adelante se levantarían la iglesia de 
San Miguel Arcángel. Le habían cortado la lengua y los testícu-
los. A su lado estaba el balde en el que habían recogido la sangre 
para que no llenara el patio de moscas y perros callejeros.

Aquella noche José no pudo dormir. Miraba por la ventana sin 
cristales el cielo semiestrellado y veía de vez en cuando arremansarse 
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sobre la luna llena unos monstruos que en forma de nubes querían 
disimular la ferocidad de sus rostros. Por suerte, todos fueron des-
hechos con rapidez por el viento ardiente de sus oraciones. 

Procuró dormir sin éxito. Había cerrado fuertemente los 
párpados a fin de no verse sino a sí mismo, por dentro, pero 
sólo podía ver el mundo ensangrentado del exterior. Sus pesa-
dillas más horribles ahora estaban mezcladas irremediablemente 
con su mundo real. No podía dejar de pensar en lo que había 
visto en el campamento de los militares y en el patio de don 
Rodas, así como tampoco podía dejar de pensar en los horro-
rosos monstruos de sus pesadillas nocturnas. Revolcándose en 
su dura cama, no tenía otra alternativa que flotar y dejarse llevar 
por la fantasía de su mente infantil. 

Como un pájaro de alas rotas corrió por la virgen espesura 
de una selva metálica. Por sobre las pocas claridades pasaban y 
repasaban las tenebrosas libélulas gigantes descargando sin cesar 
los cuerpos mutilados de los rebeldes que, al impactar con las 
musgosas piedras, hacían un ruido ensordecedor que los lanzaba 
nuevamente hacia el cielo para provocar minutos más tarde una 
lluvia roja de sangre y huesos. Esto no sólo espantaba a las ne-
gras mariposas que poblaban aquel inaccesible follaje, sino que 
atraía a los cuervos más degenerados de todas partes del mundo, 
llenando el aula de la escuela y el país de un tufo agrio que sólo 
servía para excitar el hambre áspero del viento norte y las cié-
nagas ocultas, en donde a los cocodrilos insaciables se les hacía 
agua la boca. En su angustiosa huida, José Ignacio fue tropezan-
do sin poder esquivarlos putrefactos cadáveres diseminados a 
lo largo y ancho de la inhóspita selva. Todos los cuerpos esta-
ban sexualmente irreconocibles y de algunos sólo quedaban los 
huesos que no habían podido llevarse las hormigas coloradas. 
José Ignacio sintió que se le acababa el aire, ya no podía seguir 
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eludiendo por más tiempo el acoso sin pausa de los siniestros y 
hambrientos perros rojiverdes que le perseguían. Sí, eran perros, 
él los vio correr tras él por aquel espinoso follaje. Tropezó con 
la boca ensangrentada de un lagarto y se desplomó. Allí le alcan-
zaron los feroces perros que le persiguieron. Cerró fuertemente 
los ojos para no ver los enormes colmillos que más bien pare-
cían cuchillos que llovían sobre su cuerpo indefenso. Sintió que 
a dentellada seca le estaban arrancando el vientre para beberse 
la tibia sangre verdeazulada que corría como agua asustada por 
entre sus piernas. A su lado, acostado en el suelo y ya medio 
comido por los bejucos carnívoros, sonriente gemía un soldado. 
José Ignacio, asustado, intentó salir corriendo, pero los perros 
no le dejaron levantarse. El soldado en reposo, que estaba de 
espaldas, se dio vuelta como queriendo ver quién había llegado. 
De las cavidades de sus ojos ausentes se asomaron como una 
llama verde unas raíces que alargándose cubrieron rápidamente 
el cuerpo de José Ignacio para protegerlo del acecho de los pe-
rros persecutores.

—Estamos muertos —le dijo con su boca sin labios—. Pero 
yo estoy feliz, tengo las manos libres, ya no soy un peón de la 
muerte —decía el soldado, al tiempo que sus cadavéricas manos 
buscaban afanosamente romper el fusil. Al lograrlo, una tremen-
da explosión hacía estremecer toda la selva. Sobresaltado, José se 
despertó y vio a su padre entrando precipitosamente en su pieza. 
El sol salía. “Levántate”, le ordenó, a la vez que iba abriendo las 
ventanas. José Ignacio procuró que su padre no se diera cuenta de 
que otra vez había orinado en su pantalón, en la cama.

Irónicamente, aquella mañana fue la más hermosa, recuerda 
ahora José Ignacio sentado en la sombra de su árbol. Era fresca, 
llena de sol, el campo estaba amarillo de flores y del duraznero 
caía una fina lluvia rosada. El aire olía a flores descuajadas. La 
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tranquilidad de las horas sólo era perforada por el ruido de los 
motores de las avionetas que iban y venían, subían y bajaban.

—Había pasado mucho tiempo y Cupií no había vuelto jamás. El ár-
bol se puso triste, muy triste. Mas, un día después de tanto tiempo, apareció, 
y el árbol tembló de alegría. “Ven –le dijo–, súbete hasta mis ramas, aún 
son niñas, pero ya sabrán sostenerte y columpiarte.” Cupií sonrío triste-
mente y dijo: “Estoy muy viejo para andar trepando a un árbol. Me faltan 
ganas, mis tristezas me pesan y la insatisfacción me roba el deseo de vivir”. 
El árbol se conmovió al escuchar la confesión de Cupií y le preguntó: “¿Qué 
pasó con tu alegre vida, muchacho?”. “Mis hijos… Es que mis hijos ya 
están grandes y Amambay, mi esposa, dice que si seguimos viviendo en 
esta aldea olvidada hasta por el diablo ellos no tendrán educación ni futu-
ro.” “¿Futuro?”, interrumpió el árbol, que trataba de entender el drama 
humano de Cupií. “Queremos irnos a la gran ciudad, donde se gana buen 
dinero y todo es más divertido.” La ciudad, la ciudad y sus falsas estrellas, 
meditaba en silencio el árbol. ¿Más dinero? ¿Ganar bien es vivir bien? En 
mis cientos de años he visto demasiado para creer eso. Los adinerados de las 
ciudades han pasado por mi sombra en su marcha hacia las profundidades 
de la selva, procurando huir de sus hastíos y anhelando más vida. Y he visto 
a los pobres de las ciudades pasar por mi sombra con los llantos en los ojos, 
viejos y anhelantes de morirse por lo menos entre las áridas rocas, apenas 
embellecidas por las flores silvestres. “Quiero irme a la ciudad, huir de la 
pobreza, de estos lugares en que nací, de la explotación de los hombres blan-
cos”, dijo Cupií interrumpiendo el pensamiento del árbol. “Esas cosas no 
son razones para renegar. La selva, la tierra no merecen tu desprecio. Sé que 
nunca aprendiste a vivir, a amar a los tuyos. Nunca valoraste los días de 
sol ni las lluvias de verano. Vas a descender a la ciudad arrastrándote como 
un mendigo más. Te aborrecerán los ricos y los pobres. A mí me hubiera 
gustado verte bajar victorioso, pero para eso era necesario primero armarte 
de virtudes y elevarte hacia las heridas de tus hermanos que sufren y luchan 
por mantenerse firmes en su viejo amor por la tierra y la selva.” El árbol 



80

catalobogadobordón

guardó silencio y contempló amorosamente a Cupií. Comprendió que era 
inútil hablarle duro. Su espíritu estaba perdidamente extraviado a causa de 
los predicadores de la muerte. Maldijo a la “civilización” que ha engendra-
do tantas ignorancias, desprecios, confusiones y locuras entre la milenaria 
cultura perfeccionada hasta la inocencia. Miró con ojos nuevos a Cupií, que 
estaba con la angustia de quien se encuentra acosado por las confusiones, y 
le dijo: “No enlanguidezcas pensando en el futuro. Debes hacer tu voluntad. 
¿Quieres irte a la ciudad?”. “Sí, pero no puedo. La balsa de los misioneros 
no ha vuelto a remontar el río y desde que terminaron de talar las ‘maderas 
preciosas’ la compañía maderera se ha mudado hacia otras latitudes. No 
hay camino que no sea el río.”

—¿Es verdad todo eso, mami?
—Déjame que te siga contando. El árbol estaba callado, sólo los suspi-

ros de Cupií molestaban el silencio. De repente, el árbol estalló en júbilo y le 
dijo al hombre: “Ya no tienes por qué preocuparte, puedes cortar mi tronco 
y construirte una balsa, así podrás llevar a tu familia adonde quieras. El 
rostro triste de Cupií se iluminó de alegría, y esto le puso feliz al árbol. Al 
día siguiente, Cupií trajo un hacha, cortó el tronco del árbol y lo llevó hacia 
la orilla del río. Allí construyó una balsa. Semanas después partió con toda 
su familia río abajo.

Hacia el mediodía, José Ignacio se internó por el sinuoso 
camino que conducía a la ex cancha de fútbol, ahora convertida 
en pista de aviación. Las copas de los añosos árboles y coco-
teros que bordeaban el sendero reverberaban por el calor. Las 
desnudas piedras del cercano cerro parecían cristales incrusta-
dos al costado de una enorme víbora anaconda y los lapachos 
en flor brillaban entre el fuego verde del follaje, mientras en la 
zona umbrosa los ceibos se deshacían en sangre. Los lugareños 
que haraganeaban en sus hamacas, debajo de los galpones abier-
tos, al oír el ruido de los aviones que descendían, se levanta-
ban sobresaltados. Tanto los hombres como las amas de casa se 
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asomaban al umbral de sus chozas, ponían sus manos en forma 
de visera para protegerse de la claridad del sol y a fin de hurgar 
mejor el camino que bajaba de la pista de aviación. Otra cosa, 
más que curiosear y estar en casa, no hacían, ya que aventurarse 
a ir a trabajar a la finca era exponerse a la sospecha suficiente 
para ser despojado inmediatamente de todos los bienes, inclu-
yendo familiares, cuyos ganados preferentemente eran arreados 
del corral hacia la estancia del coronel y la tierra distribuida –si 
es que no lindaba con la hacienda del coronel– a los milicianos 
“más colorados”.

Pasaban las horas y, a mitad de camino entre el pueblo y la 
pista de aviación, José Ignacio se había trepado a la planta de 
un níspero lleno de frutas. Ya satisfecho de comer las deliciosas 
frutas se había recostado sobre una gruesa rama a recordar, con 
los ojos cerrados, todo lo que había visto y hecho en sueño esa 
última noche. La aldea seguía dormida.

A lo lejos empezaron a ladrar algunos perros en señal de que 
el pueblo empezaba a desperezarse. Al oír voces que se acerca-
ban, José Ignacio se paró y por entre las hojas vio a un grupo de 
milicianos que bajaban hacia el pueblo arrastrando los pies por 
el cansancio de la caminata y por el peso del fusil al que no se 
acostumbraban. José Ignacio, al reconocer a cada uno de ellos, 
decidió mudarse a la parte más espesa del follaje para no ser 
descubierto por los inoportunos lugareños que, como buenos 
conocedores del lugar, se salieron de la línea del sinuoso camino 
y se dirigieron directamente a la planta del níspero. Comieron 
golosamente las frutas que estaban a su alcance. Sin importarles 
en demasía la escasa madurez, desgajaron algunas partes de las 
ramas altas que lograron alcanzar con la ayuda del caño de sus 
fusiles. Ya medio satisfechos, se rebuscaron por las más madu-
ras para dejar el sabor dulce en la boca, pero ninguno de ellos 
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se atrevió a trepar hacia la copa del árbol. Don Nito Brítez, jefe 
de la plaza, con mejor humor después de saciado su apetito, 
comentó alegremente a sus compañeros el terrible hambre que 
había llegado a experimentar alguna vez.

—Esto es mejor que el chocolate Colmán —bromeó don 
Brizuela, más conocido en el pueblo como Peru í. 

Hubo una risa generalizada porque todos sabían que se esta-
ba refiriendo a las bostas de vacas que el coronel les daba a los 
prisioneros hambrientos.

—¿Y, compadre? ¿No vas a servirte postre? —dijo el profe-
sor Troche al juez de paz, que se había retirado a la sombra de 
un cocotero cercano.

—No, gracias. Tengo demasiada acidez —se excusó, serio, 
el juez.

—¿No será que nuestro juez prefiere el “asado R. I.”? —dijo 
don Suárez, uno de los baqueanos del pueblo, quien momentos 
antes había comentado a los demás, con lujo de detalles y en 
guaraní, que en su presencia el coronel le había propinado una 
azotada al comisario del pueblo por ir a decirle que sus hombres 
estaban hambrientos. 

“El primer latigazo —había comentado don Suárez— fue el 
asado y el segundo la mandioca y el tercero el vino.” Todos se 
rieron aquella vez sin que se supiera realmente si lo gracioso era 
la ocurrencia del coronel o la desgracia del comisario. En lo que 
sí estuvieron de acuerdo era en que el comisario era un tonto. 
Venir a recorrer la estancia de un liberal y quejarse de hambre. 
¡Qué barbaridad! ¡Se mereció, claro que se mereció!

Descansaron un rato debajo del cocotero en donde estaba el 
juez, luego acomodaron sus sombreros en la cabeza, tomaron 
sus fusiles y se alejaron del lugar con dirección incierta o desco-
nocida para José Ignacio. La tarde estaba todavía muy caliente, 
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aunque a lo lejos se podían apreciar unas nubes negras que ame-
nazaban con apropiarse del cielo candente, que hasta ese mo-
mento era dominio absoluto del rencoroso sol. 

—¿Marangatú se llama el otro indio, mami?
—Sí, ¿por qué?
—Porque quería saber si él también tenía mujer e hijos.
—Bueno, no. Pero él quería mucho a todas las mujeres como hermanas, 

y como no tenía hijos, así como don Vicente, todos los niños del mundo y en 
especial aquellos que sufren, eran para él sus hijos y trataba de consolarlos.

—¿Por qué nunca te acordás de él, mami? Contame algo de él.
—Bueno, ahora te voy a contar. A los pocos años, después de la partida 

de Cupií con su familia, llegó a la aldea Marangatú. Nadie lo reconoció. 
Su manera de hablar y andar como gente de la ciudad y los muchos años de 
ausencia conspiraron para que ni los más viejos de los aldeanos lo tuvieran 
en sus memorias. “Imposible. ¡No lo puedo creer!”, le dijo ña Barbara, una 
señora centenaria que fuera su vecina, cuando le contó su nombre. “¡Qué dife-
rente al muchachito flaco, sucio y descalzo que yo conocí. Mi cielo, me acuerdo 
que te gustaba conversar con las hormigas que llevaban huevo en la boca y 
llevabas siempre unas piedritas de colores en tu bolsa de seda verde.”

Para los ojos de Marangatú, la aldea estaba tal como la había imagina-
do en sus largas noches de añoranza. Aunque –reconoció– la encontró más 
bella de lo que esperaba. La sugestión que se imaginó traer en su corazón 
por la madurez de las leyendas que llevó siempre navegando en su sangre 
fue menos que la emoción de agarrarse de nuevo a sus raíces con la plenitud 
de la fuerza de su conciencia. Y como venía de recorrer grandes y ruidosas 
ciudades, le pareció que la aldea era todo lo que siempre había anhelado: 
un lugar lleno de paz. Una soledad de fuego entre la muchedumbre le había 
convertido en ceniza de silencio su corazón montaraz. Ese corazón que, 
ahora, al ver a unas muchachas sentadas a la vera del camino, sonriéndole, 
con los pies entre las briznas de hierbas, volvía a hacérsele músculo y le latía 
como un pez sorprendido por la red de un pescador. Vio enfrente de la luz 
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trinar a los pájaros y sintió, de repente, que de los polvorientos cráteres de 
sus ojos corrían dos hilos de cristales líquidos hasta llegar a mojar los agrie-
tados labios, poblados por viejas rocas de tristezas. Caminó hasta el brocal 
de un pozo, se miró en el profundo espejo y al verse con una sonrisa ancha 
se dijo terminantemente: “Aquí me quedo”. El mismo día de su llegada, 
como siempre lo había hecho, tomó una pala y se dirigió hacia el bosque, esta 
vez montado sobre un caballo, sobre cuya montura también transportó un 
pesado barril del que goteaban unos terrones de tierra abonada. A medida 
que Marangatú se acercaba al lugar de su árbol, su pecho se iba convirtien-
do en un tambor, los latidos de su corazón le eran ensordecedores. El sol 
estaba radiante. Unos lagartos huyeron juguetonamente trepando sobre las 
musgosas piedras y las perdices, asustadas, volaron hacia monte adentro. Al 
fin, Marangatú llegó al claro del bosque y, ¡qué sorpresa!, en lugar del árbol 
sólo había un severo baldío de árida tierra, apenas embellecida con algunas 
flores silvestres y la sombra de un tronco que no sobresalía de la superficie 
verdequemada de los yuyos. Sintió en sus sienes el rumor de una terrible sed. 
Todo el bosque olía de repente a desierto en gestación. Ante la cruda visión 
de aquel inesperado paisaje, las lágrimas más amargas le corrieron de los 
ojos humedeciendo su cara primero y luego las raíces de las malvas bravías. 
Se arrodilló y con ternura acarició con sus temblorosas manos el tronco semi-
seco. Un zumbido, como de las colmenas, surgió de súbito de las profundida-
des de la tierra. Era la voz del tronco y sus raíces, que también lloraban por 
la emoción del reencuentro. “Qué gusto me da verte”, le dijo el que fuera su 
árbol y Marangatú sólo movía la cabeza en señal de aprobación. “Lamento 
tanto no poder ofrecerte nada. Mis frutas, mis ramas, mis hijas y mi tronco 
se fueron y con ellos hasta mi sombra, ¿sabes? Te guardé por mucho tiempo 
una de mis mejores frutas. Siento mucho no poder darte nada ahora. No te 
he sido fiel”, se lamentaba el tronco entre sollozos. Marangatú, titubeante 
ante lo que estaba aconteciendo, se tiró al suelo y abrazó fuerte al tronco: 
“Tampoco yo te he sido fiel. Cuando te visité la última vez, me llevé una de 
tus frutas y estando lejos –se le quebró la voz mientras su mirada quieta 
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pareció penetrar en el tronco, atravesar el bosque, el cerro, el más allá de los 
mares y, aun más, el infinito–, estando lejos, convencido de que no regresa-
ría, puse a germinar las semillas y… Todos estos años lo estuve mimando, 
dándole al arbolito el amor y el cariño que no podía hacerte alcanzar”. Los 
grillos cantaban alegres. El sol coloreaba de oro la cumbre del Ybytyruzú. 
En el baldío todo era ternura y serenidad. Marangatú se levantó y caminó 
hasta donde estaba su caballo y lo trajo tomando de la rienda hasta cerca del 
tronco. Allí le desató la carga pacientemente y puso el barril sobre el tronco. 
Luego retiró el caballo y, desenfundando el barril, aparecieron dos preciosos 
arbolitos de pacurí. Marangatú tomó la pala e hizo un hoyo entre las raíces 
del viejo tronco, quien al darse cuenta de qué se trataba, sollozó amarga-
mente de felicidad. Marangatú abandonó el fondo del pozo recién abierto, le 
echó agua y con cuidado transplantó allí a uno de sus arbolitos. El vigor y 
la pasión de unos rayos del sol se desataron entonces sobre el baldío, llegaron 
filtrándose ruidosamente por entre el espeso follaje cercano y arremansándose 
formaron un extraño círculo alrededor del viejo tronco. Los ojos enrojecidos 
de Marangatú se llenaron de lágrimas y su corazón, al igual que las nubes 
del cielo con la tormenta, se exasperó ante la grandiosidad de la emoción 
sentida. Había deseado tanto aquel momento que no podía creer lo que 
estaba viendo. El tierno arbolito, sintiéndose en un lecho más seguro, movió 
lentamente las hojitas en un gesto de agradecimiento para con sus padres. 
Marangatú, parado en el círculo en ascua, parecía flotar, sonreía y se secaba 
las lágrimas de sus ojos al escuchar la emocionada voz del viejo amigo que le 
decía sin cesar con trémulas vibraciones: “Muchacho, muchacho, qué gusto 
me da verte”. Ahora duérmete, hijo, ya es tarde.

Todavía le parece a José sentir las manos de su madre aca-
riciándole su cabello hasta que el sueño aparecía por la ventana 
entreabierta. Aquella última noche de cuento fue una de las más 
dulces, ninguna memoria amorosa podía dejarla de lado. José 
Ignacio nunca pudo sacarse la duda de si el cuento aquel seguía 
o terminaba. 



86

catalobogadobordón

En el pajonal, el agudo aullido de la tormenta, de un silencio 
inadvertido, envolvía a José Ignacio, que se sentía extrañamente 
nervioso y confundido. No era la primera vez que experimen-
taba esa sensación, siempre le llegaba, con puntualidad, después 
de haber recordar los cuentos que su madre le contaba de niño. 
La soledad le hacía sentir como sitiado por un profundo abismo. 
Se levantó y, mareado totalmente, se agarró del tronco del árbol 
solitario que le estaba brindando su sombra azulada. Se había 
abrazado con tanta fuerza al tronco que se escuchó un fuerte 
crujido subterráneo, como el de una raíz que se quiebra querien-
do saltar al aire. Al escuchar el rumor, José se separó del tronco 
y le acarició como pidiéndole perdón o dándole las gracias por 
evitarle la inminente caída.

Lentamente sintió que la tormenta iba pasando. Miró des-
lumbrado los rayos de luces en su entorno y aspiró una y otra 
vez hasta colmar sus pulmones de un aroma remoto y sensual 
que el aire tibio hacía llegar desde algún lugar desconocido por 
encima del pajonal hasta la azulada sombra de su árbol. Miró 
hacia el sol para imaginarse la hora; luego, volvió a sentarse con 
lentitud en el mismo lugar de antes y siguió rememorando su 
atribulada niñez. Había dejado atrás la planta del níspero. Ahora 
estaba cebando tereré a su padre y otros milicianos reunidos 
bajo la sombra de un enorme eucalipto, cerca de la cancha-pista 
de aviación. Los milicianos se entretenían mirando a un grupo 
de “verdeolivos” jugar a las cartas y sacarse alguna espina que 
se les había introducido en los pies. La tarde era bella y fresca. 
El cercano cerro exhalaba un inquietante olor a fósil y retoño 
de palmera. Ahora recuerda. El sol estaba por traspasar la línea 
del horizonte cuando, como una libélula oscura, apareció de 
entre el fuego del ocaso la avioneta. Los soldados habían salido 
corriendo para espantar a las distraídas vacas que pastaban en la 
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pista. Aterrizó. Aún tenía su motor en marcha cuando los mili-
cianos con sus fusiles en mano la rodearon como temiendo que 
volviera a levantarse. José pudo notar una pequeña diferencia 
con las que habían aterrizado días atrás, ya que ésta no tenía la 
banderita roja, blanca y azul en la cola, sino un pequeño rec-
tángulo de color verdeamarillo. Miró el rostro de su padre y lo 
vio lleno de tensiones. El motor se paró y todos los milicianos 
se acercaron más al aparato sin ceder en sus concentraciones. 
Ante la expectativa general, un hombre con anteojos oscuros 
descendió del aparato. El silencio pareció multiplicarse ante su 
presencia. Miró a los milicianos con un aire más despectivo que 
de superioridad y, dando media vuelta hacia donde estaban los 
“verdeolivos”, los llamó con un gesto de la mano. Luego cami-
nó hacia la puerta trasera del aparato y al tiempo de abrirla les 
dijo: “Comisario Irra, este paquete es para vos”. El comisario 
del pueblo y los milicianos se miraron como interrogándose, 
porque al parecer nadie sabía que el hombre de uniforme ver-
deolivo era el temible comisario Irrazábal, mano derecha del 
coronel Colmán. Un murmullo de admiración se escuchó entre 
los milicianos cuando el comisario se abrió paso por entre sus 
soldados y se dirigió hacia la puerta de la avioneta.

—¿Este paquete me envía mi coronel? —preguntó.
—Sí, y parece que entre ellos hay algunos parientes de nues-

tros cuates —dijo el piloto y le guiñó un ojo.
El comisario miró a los milicianos y rió sarcásticamente.
—Ya están todos interrogados y te sugiero que “soluciones” 

esta misma noche para evitar complicaciones innecesarias. ¿No 
encontraron a los prófugos de la vez pasada, comisario?

—Sí, mi teniente, a uno lo agarramos en Yuty, al médico. 
Teófilo Sánchez había sido que era su nombre verdadero. El 
yanqui nos dijo que le cortáramos los pies y ahí está en la plaza. 
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A los demás seguro que ya les comieron los tigres. En las con-
diciones en que estaban no pudieron irse tan lejos. Por toda la 
zona hicimos una peinada, revisamos casa por casa y no hay in-
dicio de ellos. Además, la gente está colaborando con nosotros, 
cualquier sospecha están denunciando, en esto la preocupación 
del gringo es exagerada.

—Bueno, pero de todas maneras es mejor que mi coronel 
no se entere. Si vuelve a ocurrir otra fuga no te vas a salvar muy 
fácilmente —observó el piloto al comisario, tirando del interior 
del aparato unas piernas desnudas. 

Como si fueran unas cosas líquidas, empezaron a chorrear 
hacia afuera unos cuerpos cubiertos con hilos de sangre y babas. 
El aire se puso pestilente. Se llenó de un olor nuevo para José 
Ignacio, que contemplaba la acción de los militares desde muy 
cerca. Aquel olor –recuerda ahora sentado bajo su árbol– no sólo 
se podía percibir por el olfato, sino que entraba por los poros 
para perturbar los más recónditos lugares del alma y lo menos 
que uno deseaba era huir lejos de aquellos hombres podridos 
que chorreaban del interior de la avioneta y que, sin embargo, 
parecían sólo generar en los verdugos un odio desmedido, un 
frenético deseo de acabar con ellos; no simplemente matarlos, 
sino desaparecerlos, evaporarlos hasta dejarlos hechos una nada. 
Cada prisionero que gimiente se asomaba con la elasticidad de 
una cosa acuosa, era acometido por el cardumen de pirañas hu-
manas. Les parecía muy poca cosa el daño que les causaban los 
culatazos de sus fusiles y sus patadas, por ello buscaban las pa-
labras más soeces para insultarlos, luego los escupían, los hacían 
revolver por el suelo pedregoso de la pista de aviación hasta que 
tomaban la forma de una cosa en desorden. Los prisioneros, si 
podían, sólo pedían por favor que los mataran. El ruego dejaba 
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perplejos a los verdugos, que no atinaban a seguir golpeando 
por temor a complacer a los indeseables.

Las oscuras nubes que se levantaban hacia el poniente ace-
leraron la llegada de la noche. El teniente cerró bruscamente la 
puerta del avión y dijo: “Ya está bien, Irra, ya están interrogados. 
Ahora lleve a sus milicianos y hagan su trabajo. Nosotros –dijo 
mirando a los otros cuatro militares que le acompañaban– va-
mos a revisar nuestros espineles, a lo mejor cayó alguna maes-
trita”. Y se reían.

Los rayos de la luna que se filtraban por los pequeños huecos 
de las inquietas nubes, depositaron sobre el pajonal un polvo 
fosforescente. Las líneas que enmarcaban los contornos del ce-
rro y los árboles, con la llegada de la noche, habían desapareci-
do, pero ahora con la luz de la luna volvieron para representar 
un extraño paisaje hecho de sombras y medias luces. En la hon-
donada, la aldea de Chararâ, bajo el influjo del temor y la luna 
llena, parecía dormir. Las casitas de pajas y barro eran blancas y 
bellas como los recién nacidos hongos, a pesar de que sus calles 
sin nombre eran sólo habitadas por los ladridos fúnebres de los 
noctámbulos perros sin dueño. Cada vez era más fácil a los ojos 
distinguir los objetos sin acentuar la adivinanza. La claridad azu-
lada parecía más resuelta con acabar las distorsiones nocturnas. 
De pronto, una mano enemiga y poderosa le tapó la cara a la 
luna y sólo quedó sobre el aura del pajonal la fosforescencia de 
unos furibundos relámpagos. El mundo estaba a oscuras.

La luz de los primeros relámpagos sorprendió al comisario 
Irrazábal dando orden a los prisioneros para que “se caven sus 
propias tumbas”. 

—Estos desgraciados huelen demasiado feo para dejár-
selos a los chanchos —dijo a sus compañeros, después de 
referirles lo que el coronel había hecho con Rotela, uno de 
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los jefes revolucionarios capturado y ejecutado en San Juan 
Nepomuceno.

Y, como recordando algo que se le había olvidado, agregó:
—Está terminantemente prohibido colocar cruces sobre las 

tumbas de los guerrilleros. Ninguna señal está permitida.
Cada vez que la luz de la única linterna de los “antiinsurgen-

tes” se apagaba, la noche parecía descender más, hasta que la 
explosión de un relámpago la hacía retroceder.

—Parece que se viene la tormenta —dijo uno de los civiles.
—Sí, acabemos ya con estos —sentenció el comisario y, to-

mando una linterna, ordenó a los rebeldes que pararan ya de 
cavar. 

Les ordenó a los milicianos que les sacaran las palas y que los 
hicieran sentar a todos sobre el borde de la fosa. Así lo hicieron.

—¿Y qué? ¿No van a gritar: “Viva el Movimiento 14 de 
Mayo, viva la libertad, viva el pueblo paraguayo”? —preguntó 
burlonamente el comisario y mano derecha del coronel, al tiem-
po que alumbraba los desfigurados rostros. 

El silencio. Tan sólo silencio había en aquellos rostros desfi-
gurados. Un silencio sublime que grita ahora José Ignacio, espe-
rando que lleguen los del comité de la iglesia.

El relampagueo seguía. El aire empezaba a oler a tierra moja-
da. El comisario agarró un machete y, acercándose a los prisio-
neros sentados al borde de la recién abierta fosa, los incitó:

—¡Vamos, vamos! ¿No van a gritar: “¡Asesino!”?
Repasó nuevamente con la luz de la linterna los rostros como 

esperando una súplica, pero no encontró en ellos nada, ni rabia, ni 
hostilidad, ni protesta, ni amargura. Sólo el porfiado silencio que les 
servía de comunión y confabulación. Exasperado por el mutismo 
de los prisioneros, el comisario tomó del cabello a una de las dos 
mujeres que se encontraban entre los siete sediciosos y le dijo:
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—Es tu última oportunidad para decir algo —poniéndole el 
filo del machete en el cuello.

Nada. La prisionera siguió muda, como tratando de recupe-
rar algo recién perdido en el laberinto de la memoria.

—¡Hable ya, perra de mierda! —gritó uno de los milicianos.
El comisario alumbró la cara de los voluntarios con rapidez. 

Era la cara del padre de José Ignacio, que estaba lleno de sudor y 
lágrimas. A grandes carcajadas rió el comisario y cuando volvió 
la luz de su linterna hacia el suelo, ya estaba en la fosa el cuerpo 
degollado de la rebelde.

—Ahora ustedes —dijo a los otros prisioneros y, tomándolos 
del cabello, les fue dando machetazos en la nuca a cada uno.

Llegó el rugido de la tormenta, primero; después, la torren-
cial lluvia que rápido ahogó el olor de la sangre y muerte surgido 
de los degollados cuerpos que allí quedaron semienterrados.

—¡Vamos! ¡Caven ya! —ordenó el comisario a sus 
hombres.

Los sepultureros, con la cara chorreante de sombras, sudor y 
lluvia, bailotearon un poco sobre el montón de tierra castigada y 
luego huyeron perseguidos por la tormenta.

José Ignacio, mojado por el sudor del miedo y la lluvia, pas-
mado por el espectáculo que acababa de presenciar, se acurrucó 
entre sus propias piernas. Estaba paralizado, escuchando desde 
el pajonal los últimos eruptos de borrachera que los verdugos ha-
cían en su huida precipitosa hacia el pueblo. Inmovilizado por el 
asombro, José vio a la luz de los relámpagos cómo la fuerte lluvia 
y los millones de hojas, briznas y ramitas iban borrando las hue-
llas del crimen. Fue entonces que se levantó instintivamente, ató 
dos palos en cruz y fue a clavarlos sobre la herida de la tierra, que 
iba cicatrizándose velozmente. Aún seguía cayendo la lluvia con 
fuerza cuando José Ignacio cruzó el portón de su casa, despacio, 
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parecía presentir el cansancio de vivir sosteniendo una enorme 
cruz en la memoria. Al día siguiente, como era domingo, se le-
vantó temprano, espió la cama de su padre. Vio que estaba vacía. 
Dio de comer a los animales y se fue corriendo a la iglesia.

El sol veraniego, apaciguado por la lluvia de la noche ante-
rior, irradió unas varas de luces por entre las nubes en retira-
da. En el aire limpio y perfumado, los montes y cerros relucían 
como en primavera.

Nunca hubo tanta gente como aquel domingo en la fila del 
confesionario, porque hasta los turcos y judíos se confesaban, 
recuerda ahora José Ignacio, sorbiendo su tereré. Cuando le 
tocó su turno, con gran entusiasmo, aunque sin tantos detalles, 
le comentó al padre Benítez lo que había visto.

—Padre, allá en el pajonal mataron a unos hombres —y pen-
sando que al sacerdote le gustaría, agregó—: recé, padre, recé 
por ellos.

—Mal, hijo —le reprochó el padre—. Ellos no son cristia-
nos. No deben llevar la señal de la cruz. Cometiste un peca-
do muy grande, debes irte y sacar ese símbolo sagrado. Ahora, 
como penitencia, vaya y rece un “Yo, pecador” con dos padres 
nuestros y después de cumplir lo que te pedí, nunca vuelvas a 
ese lugar que estará por siempre habitado por los muertos que 
viste. Ellos pueden contagiarte sus tristezas y pecados.

—Amén —dijo José Ignacio y se retiró.
El día estaba radiante; el aire, embalsamado por el olor de la 

tierra mojada y la llanura, reverdecida. Era casi mediodía cuando 
José Ignacio regresó de la iglesia a su casa. Recuerda ahora que 
nunca antes quiso exhumar esta parte de su memoria terrible-
mente oscura. Entró en el portón de su casa apresurado por el 
hambre que le retorcía las tripas (hacía casi veinticuatro horas 
que no probaba bocado), pero se encontró con la sorpresa de 
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ver a su tía Emilia, con dos vecinos más, cargando en una carre-
ta tirada por dos bueyes las sillas, mesas, camas y todas las cosas 
que podían llevarse.

—Desde hoy vas a vivir conmigo.
Fue todo lo que le dijo su tía al verlo llegar.
—¿Y mi mamá? ¿Mi papá no va a regresar?
La tía no sabía qué hacer, si inventarle una mentira o contarle 

la verdad. Se le acercó y le abrazó fuerte, pero no le dijo nada. 
En aquel gesto de compasión, José Ignacio presintió por prime-
ra vez que algo grave estaba pasando a sus padres. 

—¿Dónde está mami? ¿Dónde está mi papá? —exigió 
saber.

La tía empezó a llorar. Sólo lloraba y le apretaba fuerte. Al 
final dijo:

—Tu papá nos dejó para siempre. Esta mañana lo encontra-
ron ahorcado en la caballeriza de don Otto, el alemán.

José Ignacio recuerda ahora con tristeza que esa misma tarde 
lo enterraron al costado del cementero de Ciervo Cuá sin ningu-
na clase de ceremonia.

La primera noche en la casa de la tía Emilia fue terrible, re-
cuerda José Ignacio, mientras la mira ascender la loma, guiando 
al grupo de personalidades venidas de la capital y encabezado 
por el doctor Vargas, del comité de iglesias, área de los derechos 
humanos. Les acompañan algunos lugareños armados con palas 
y azadas.

La noche aquella soplaba un fuerte viento del Norte, que 
doblegaba como tiernas briznas las gigantescas copas de los eu-
caliptos y apagaba a cada momento las llamas de la vela. Desde 
que llegó, José Ignacio se sintió incómodo en su nueva casa. 
No podía comer, estaba cohibido por la vergüenza. Se sentía 
observado por extraños ojos que le espiaban desde detrás de 
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los horcones. Cuando ya todos estaban dormidos, él seguía mi-
rando los nidos de avispas coloradas colgados del techo. Oyó 
afuera el crujir de las hojas secas y sintió miedo porque escuchó 
que algo feroz mordisqueaba el quicio de la puerta. Se sintió si-
tiado en su angustia, le pareció ver por un segundo que la puerta 
se entreabría y que algo sin cuerpo entraba, recorría la pieza y 
se introducía bajo su cama. José Ignacio saltó hacia la mesita y, 
tomando la caja de fósforos, logró prender otra vela con la que 
iluminó la habitación. Pasó la noche sin poder conciliar el sueño 
y sin tampoco poder llorar como le hubiera gustado.

—Acá es —dijo la vieja Emilia, señalando el árbol solitario 
del pajonal. 

José Ignacio se levantó y desde la sombra del árbol saludó 
con su sombrero a las gentes que venían llegando.

La vieja Emilia se mostraba en extremo comunicativa. La 
idea de poder plantar una cruz para que descansen aquellas al-
mas en paz la entusiasmaba.

—Padre —dijo al doctor Ayala confundiéndolo con un sa-
cerdote—, yo recé por quienes fueron muertos cerca del arroyo 
Pirapó, cerca del… al ladito del puente. Y les puse unas cruces 
pequeñitas a pesar de las prohibiciones. Allí fueron más de vein-
te los muertos. Todo el pueblo vio cuando los llevaron hacia allá. 
Iban atados unos con otros como animales. Todos eran gentes 
de la zona, liberales traídos como rebeldes, pero como yo cono-
cía a muchos de ellos sabía que eran cristianos, hijos bautizados. 
Por eso un día que el ministros Insfrán, Eduardo creo que es su 
nombre, estaba en la alcaldía, fui y le pedí para rezar por ellos 
un rosario y él me respondió que no era necesario, que aquellos 
eran animales, que ni una cruz había que ponerles. Pero igual 
un día me fui y les hice una obra de caridad… De éstos —dijo 
señalando el árbol—, no sabía nada hasta que hace pocos meses 
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José me contó. ¿Verdad que es debajo del árbol? —preguntó 
entusiasmada a José Ignacio, que le respondió afirmativamente 
y se retiró de la sombra del árbol para ir a sentarse entre unos 
arbustos en donde siguió tomando su tereré y exhumando sus 
viejos recuerdos.

Esa tarde de domingo –lo vuelve a recordar ahora con toda 
claridad– enterraron a su padre, supuestamente ahorcado, al 
costado más oscuro del cementerio de Ciervo Cuá, sin ninguna 
ceremonia religiosa y por supuesto sin ser velado. El sol ha-
bía ido opacándose poco a poco con el correr de la tarde. José 
Ignacio y unos pocos parientes, entre ellos ña Emilia, regresa-
ban del cementerio sumidos en un profundo silencio. A la tarde 
violácea y de atmósfera embalsamada por los azahares de los 
naranjales inmensos, sólo le iban quedando algunos indecisos 
tintes del arrebol de la tarde. Al llegar al pueblo, el solemne si-
lencio en que venían marchando se fue poblando de alaridos 
de perros y alguno que otro mugido. El sol había traspuesto la 
comba de las cuatro cumbres de unas oscuras y amenazantes 
nubes que se acercaban con rapidez, llenando con su extraña 
fragancia las angustiosas horas. 

Al llegar al pueblo, con el pretexto de ir a cerciorarse de que 
no había quedado nada sin recogerse, José Ignacio se separó del 
grupo y se dirigió hacia la que fuera su casa. Antes de llegar vio 
en el patio, muy cerca de su arbolito de tayí, a las inquietas ca-
bras que, presintiendo el abandono y la inminencia de la tapera, 
festejaban gozosas corneándose entre sí debajo de los árboles y 
a veces hasta en el galpón. Cuando vio de lejos a los intrusas, 
José corrió a espantarlas con unos cascotes. Después se dirigió 
a la parte trasera de la casa para tomar una bolsa de arpilleras 
vieja y una pala que habían quedado olvidadas cerca de la huerta. 
Respirando profundo, caminó hacia su arbolito. El aire olía a 



96

catalobogadobordón

menta. Como le había enseñado su madre, desenterró con cui-
dado el orgulloso lapacho para transplantarlo.

En la loma, igual que la noche anterior, la tormenta llegó 
con un rugido, haciendo retorcer las añosas palmeras y le-
vantando como enormes rastrillos las briznas del pajonal. 
Ceremoniosamente, José Ignacio sacó la pequeña cruz que ha-
bía improvisado la noche anterior sobre la fosa común y en su 
lugar se dispuso, ahora bajo la copiosa lluvia, a trasplantar su 
arbolito preferido. Para no deshacer la crucesita se alejó unos 
diez metros del arbolito y removió con la pala la tierra, amon-
tonándola a la manera de una tumba. Plantó allí nuevamente 
la cruz haciéndola mirar hacia su recién transplantado lapacho, 
al que había cubierto con pajas y ramas secas para protegerlo. 
Cerca del pajonal se oía el estruendo de la lluvia al caer sobre las 
hojas de los bananos, ahogando todo otro sonido.

—¿Podés invitarme con tu tereré? —le preguntó uno de los 
excavadores a José. 

Él pareció sorprendido por la pregunta, pero se levantó y tra-
tó de servir el mate sin darse cuenta de que la jarra estaba vacía.

—Ahora vengo —dijo el hombre que estaba en la fosa, diri-
giéndose hacia el rancho con la intención de traer más agua.

Por el camino, a medida que bajaba hacia el manantial, reso-
naba cada vez más fuerte el eco de las palabras de su tía Emilia. 
Cada palabra le era como un martillazo en las sienes: “Allí fue-
ron más de veinte. Yo recé por quienes fueron muertos cerca del 
puente de Pirapó”.

Fue una mañana brumosa. El viento tiraba del pelo a los 
árboles. Cabalmente aún no hacía un mes que oficialmente la 
guerrilla había sido exterminada, aunque la gente de la zona se-
guía sintiendo el peso de la guerra en su espalda. Si fue el silbato 
del aserradero Fasardi o si fueron los gallos del pueblo quienes 
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marcaron la hora del mediodía, ahora José Ignacio no lo recuer-
da. Aquella mañana con su amigo Agustín pescaban en el arroyo 
Pirapó. Al escuchar el ruido del motor de un vehículo que se 
separó en la cabecera del puente, José Ignacio y su amigo reco-
gieron sus anzuelos y se fueron con sigilo a espiar a los recién 
llegados. Pensaron que podían ser los militares, pero al acercarse 
al lugar comprendieron que era un vehículo diferente de los que 
estaban acostumbrados a ver. No era un Toyota verde, sino de 
color blanco, con un acoplado sucio que se parecía a los vagones 
del ferrocarril. Los ocupantes, todos vestidos de civil, pregun-
taban algo al comisario Irrazábal, que sí vestía su uniforme ver-
doso, y éste les señalaba con el dedo un sitio cercano al puente, 
hacia la izquierda, si uno miraba hacia el pueblo, o hacia la de-
recha, si observaba hacia San Juan del lado de Asunción. Varias 
botellas de whisky pasaban de una mano a la otra, al tiempo que 
los civiles se iban disfrazando, poniéndose impermeables ama-
rillentos, botas de gomas y en la cara unas máscaras parecidas al 
hocico de los cerdos. José Ignacio y su amigo Agustín, desde la 
complicidad de la espesura de los arbustos cercanos estuvieron 
presenciando sin ningún susto la extraña metamorfosis de los 
visitantes, escuchando sus bromas y observando sus acciones.

—¡Mira! ¡Parecen monstruos! —dijo Agustín.
No hay más monstruo que el hombre mismo, reflexiona 

ahora José Ignacio sentado a poca distancia de su árbol y del 
bullicio de la gente curiosa y de los gruesos terrones de tierra 
que van formando una gran pila de sombra azulada.

El efecto del alcohol empezaba a sentirse en los hombres 
porque todo era broma y risa entre ellos. Se acomodaron la más-
cara, se pusieron los guantes y con las palas al hombro se dirigie-
ron al lugar indicado por el comisario. Con unos recios macheta-
zos despejaron los voraces yuyos que empezaban a abalanzarse 
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sobre la tierra removida, y empezaron a cavar. El eco de las 
paladas parecían suspiros que hacían vibrar todo el subsuelo del 
monte. Como envuelto en una capa de vapores sombríos, de 
otro mundo, el comisario observaba la escena recostado en la 
puerta de la camioneta con una botella en la mano. De pronto 
pareció que la sangre se le helaba en las venas por el cuadro de 
horror que presenciaba. Una letanía lúgubre de lamentos fatigo-
sos y gritos de ayes desgarradores llenaba el bosque. Exasperado 
tiró la botella contra unas raíces de bambúes que la erosión de 
la última inundación había dejado al descubierto. No era sino el 
zumbido del viento que añascaba el espeso follaje lo que le pare-
ció al comisario un lamento desolador, lamento que al principio 
quiso ignorar tapando sus oídos con las manos. Vio entonces 
que los centenarios troncos se retorcían en gesto de dolor y, al 
agrietarse su piel, daban paso a borbotones de espumosa san-
gre. El comisario palideció y se hubiera caído de no agarrarse 
de la puerta de la camioneta. Uno de los hombres de civil, que 
supervisaba a los demás, lo miró extrañado y le preguntó qué le 
pasaba, pero él, sin decir palabra, se puso un pañuelo en la nariz 
y salió corriendo en zigzag hacia el puente. Un silencio trágico, 
total, quedó reinando entre los hombres.

El aire perezoso parecía desvestirse ante los ojos desnudos de 
la tarde. Aparte de la lucha de las palas contra las avaras raíces, 
no había nada que quebrantara la quietud. Era tan abrumador el 
silencio que los pocos pájaros que no huyeron del fragor de los 
fusiles, aturdidos, se descolgaban de las ramas de los árboles y 
caían a la fresca zanja de los cadáveres descarnados. Los hombres 
de la Operación Cesárea, como denominó el supervisor la tarea 
de exhumar los cadáveres de los rebeldes para llevarlos adonde ni 
el diablo, con su tiempo infinito, pudiera encontrarlos, no pare-
cían muy felices con su trabajo. Fatigosamente se secaban el frío 
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sudor con las incómodas manos enguantadas. Parecían impresio-
nados por los fetos barbados y de cabelleras largas que extraían 
del vientre de la tierra fangosa. Todas las sonrisas sin labios, los 
ojos sin sombras y hasta el lodo adherido a los cuerpos musgosos, 
le parecían amenazantes. Descontenta e insatisfecha la tierra, de 
no poder terminar su digestión vengativa, no disimulaba su rabia. 
En su gesto de prenderse al cabello de los cadáveres se le notaba 
al lodo su envidia al viento que, libremente, podía cantar entre 
los paladares semiquebrados, enraizados y trágicos, pero a la vez 
bellamente burlones, de los exhumados.

Detrás de los arbustos, apartando delicadamente con las ma-
nos las hojas y sosteniendo la respiración, José Ignacio contem-
plaba la extraña labor de los hombres enmascarados. Miraba 
al amigo que tenía a su lado y se preguntaba mentalmente a 
quiénes pertenecerían aquellas piernas fláccidas y descarnadas 
que como culebras trenzadas se resistían al ordenamiento. ¿En 
qué casas habrían vivido aquellos cuerpos antes de haber sido 
lanzados a aquella zanja? ¿Cómo habría sido el camino que vio 
pasar sus niñeces? ¿Cómo habrían sido sus padres y sus amigos? 
Alguien, como si fuese un árbol, una mujer, una madre, ¿les esta-
ría esperando en la puerta de una aldea silenciosa? ¿Serían ellos, 
los desenterrados, honestos padres de familia que regresaban 
de un mundo sin futuro con una nube de sopa caliente para sus 
hijos en la cabeza? Su amigo Agustín le miraba y parecía querer 
darle alguna respuesta a sus raras preguntas, pero no sabía nada. 
Nadie en verdad sabía nada sobre aquellos hombres infortuna-
dos. El coronel Colmán interrogó y ellos prefirieron no hacer 
callar el silencio que hablaba por ellos. Sí, recuerda ahora José 
Ignacio, se refugiaron detrás del silencio porque estaban sucios 
con el miedo de la gente y sabían que ninguna de sus verdades 
le sería reconocida a la luz del día, que hasta sus palabras más 
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blancas se las compararían con la rabia del lodo, y que lo lógico 
era que hasta las almas más limpias terminasen creyendo que 
habían venido a escupir la cara de Cristo, a cortar las manos de 
los creyentes, a cometer los crímenes más horrendos. Y no real-
mente a pensar en alegres maizales, como le dijera un día don 
Vicente durante una confusa charla que tuvieron, a orilla de la 
laguna, sobre la ausencia de su madre.

—Pobre gente, que Dios los tenga en su gloria —dijo ña 
Emilia al pasar, con una enorme cruz de madera improvisada en 
el pajonal, por enfrente de José Ignacio, que ya había regresado 
del riacho con su jarra de agua fresca, sustrayéndolo así de las 
garras de su álgidos recuerdos. 

Un fuerte olor a tierra recién removida embalsamaba la tar-
de. José se levantó, miró a su alrededor, vio a la gente (en su 
mayoría pobladores de la zona) afanándose entre las raíces de 
su árbol. Procurando entender lo que estaba ocurriendo, le vino 
una tremenda gana de vomitar. Se sintió abrumado por todo 
lo que estaba ocurriendo y por lo que había ocurrido en su re-
cuerdo. Se acercó a la sombra de su árbol y vio las desnudas 
raíces, temiendo que se derrumbara. Sugirió que se le pusieran 
puntales, pero le dijeron que no, que ya no era necesario seguir 
cavando. Mientras algunos se dedicaban a limpiar los objetos 
desenterrados, José Ignacio y otra gente del pueblo se pusieron 
a rellenar la fosa abierta debajo del árbol. Luego él se retiró hacia 
el pajonal para secarse el sudor que le corría por todo el cuerpo 
y tomar un poco de agua que su tía Emilia le ofrecía.

En la orilla del Pirapó los cadáveres desenterrados eran 
puestos en bolsas de plástico y depositados en el furgón de la ca-
mioneta blanca. ¿Cuántas bolsas habían sido? ¿Veinte? ¿Treinta? 
José Ignacio ya sabía contar hasta cien, pero aquella vez no se le 
ocurrió contar. Su preocupación más grande era la posibilidad de 
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que los enmascarados subieran hasta la loma del pajonal y, des-
confiando de su arbolito, desenterraran su secreto. Ahora José 
Ignacio tiene los ojos perdidos hacia el pajonal. Nuevamente 
está hipnotizado por el fuego del recuerdo.

Tal como lo temía, la camioneta blanca se dirigió hacia la 
loma. Al cruzar el puente, se unió otra vez a ellos el comisario 
Irrazábal y cuatro civiles más, entre ellos el presidente de la sec-
cional colorada del pueblo, que ahora estaba presente en la ex-
humación. Cuando llegaron a la lomada, cerca de la improvisada 
pista de aviación, el comisario Irrazábal, adelantándose a los de-
más civiles para internarse en el pajonal, taconeó una montañita 
de tierra floja y dijo: “Acá es, mi teniente”. El corazón de José 
Ignacio saltó de alegría, pues su arbolito lucía nuevas y saluda-
bles hojas. Estaba como a cinco metros del lugar indicado por el 
comisario. Su amigo Agustín le vio la cara de felicidad y aun sin 
saber la razón le abrazó con fuerza en señal de solidaridad. José 
Ignacio se mostraba sumamente feliz de su idea de transplantar 
su arbolito sobre la tumba de aquellos desconocidos, ya que en 
un principio se le había ocurrido sólo poner una piedra sobre la 
fosa y prenderle fuego al pajonal para que las cenizas borraran 
las huellas de la tierra removida. Pero ahora, a menos de un mes, 
los yuyos, con la ayuda de la lluvia, habían hecho desaparecer 
todo indicio de la fosa.

El comisario había anunciado a los demás con seguridad el 
hallazgo del lugar buscado porque había visto la rudimentaria 
cruz que José Ignacio improvisara sobre el montón de tierra. 
Antes de dar el aviso, con expresión de felicidad había tomado 
los palitos cruzados y, tras contemplarlos con una maliciosa 
sonrisa, los había desarticulado, haciéndolos volar por el aire. 
El día iba avanzando con lentitud, pero el calor no cesaba. 
Cada vez era más intenso. “Si el infierno es así, tendremos 
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que comprarle al cura de Chararâ una sala con aire acondicio-
nado”, bromeó el comisario. Primero fueron los hombres de 
capas amarillas quienes cavaron; después, en otra parte, los 
cuatro civiles; luego, al lado de la primera fosa, el exaspera-
do comisario, hasta que un hombre medio gordo, de postu-
ra intransigente, desahuciado por el calor y la humedad dijo: 
“Olvídense, vamos ya”.

Los hombres de la camioneta blanca se alejaron. José y su 
amigo Agustín se acercaron a los pozos recientemente cavados. 
En principio fueron por simple curiosidad, pero luego descu-
brieron que también se acercaron con la esperanza de encontrar 
algo de valor que pudieran haber olvidado los hombres en su sú-
bita retirada. Nada encontraron: sólo quedaban algunas botellas 
vacías y unas cuantas lombrices destrozadas. Sin decir palabra 
a su amigo, José Ignacio se internó en el pajonal y allí vio que 
una hiedra de afiladas uñas estaba amenazando con enroscarse 
a su arbolito. Con mucho cuidado separó la planta trepadora de 
su retoño y la dirigió hacia otro lado. No quería arrancarla por 
temor a señalar el lugar de su secreto. Fue aquel día que tomó 
la determinación de proteger, con su vida si fuese necesario, su 
árbol. También aquel día tomó plena conciencia de lo difícil que 
iba a resultarle mantener viva una memoria prohibida.

Atraído por las estridentes campanadas de las palas al entre-
chocarse en el borde de la fosa reabierta, José Ignacio recogió 
su pensamiento y su mirada que regresaban del abismo del tiem-
po. Tropezó con la del sol, que apaciguado por la vejez, apenas 
irradiaba unas tímidas varas de luces por entre las nubes del 
ocaso. El aire olía a tierra hecha de corazones. El doctor Vargas 
sostenía en sus manos un pedazo de hueso terroso y con excita-
ción se empeñaba en explicar a los demás que aquello era “otro 
fémur”. Los demás tomaban el hueso y tras darle una vueltas 
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lo pasaban con parsimonia a la persona más cercana. A medida 
que aparecían los restos óseos, los lugareños iban multiplicando 
sus rezos y sus cantos sagrados. Los objetos desenterrados del 
umbroso lugar iban siendo expuestos, a pedido de los fotógra-
fos, sobre un mantel blanco, ubicado a propósito en la parte 
más iluminada del pajonal. Era casi una fiesta observar al juez, al 
comisario y al cura del pueblo el interés con que analizaban las 
dentaduras postizas, cráneos, botones y algunos pedazos de tela 
conservados milagrosamente en el subsuelo a través de los tiem-
pos. Los fotógrafos y periodistas también se disputaban las pre-
sas, conscientes de la nueva situación profesional que se gestaba 
en el país. Estaban incrédulos viendo al comisario ayudar a la 
gente a acomodar los huesos sobre la blanca sábana. En medio 
siglo de amordazamiento, la prensa había perdido la capacidad 
de decidir por sí misma lo que podía ser noticia y lo que no.

—Delvalle, ¿qué opinión te merece todo esto? —preguntó 
el doctor Vargas a la vez que hacía un gesto con la mano que 
abarcaba todo lo expuesto encima del mantel.

El señor Delvalle, uno de los periodistas más prestigiosos y 
críticos de la dictadura pasada, alisó su gran bigote en un gesto 
de madurar primero su opinión antes de dar.

—La lección que estos huesos nos enseñan es que no sólo la 
debilidad de la sombra paternalista de los generales, envueltos 
en el Golpe pasado, devolvió su libertad al pueblo. Ellos mis-
mos se fueron liberando. Aquí hay prueba de que hace treinta 
años el pueblo ya luchaba y moría por liberarse de la dictadura.

—¡Pero eran unos suicidas! —intervino el juez de paz.
El periodista se calló y levantando la mirada hacia el juez, vio 

al borde de la fosa muy entretenido al párroco del pueblo lim-
piando un objeto encontrado dentro de lo que alguna vez podría 
haber sido una media de nylon. La voz cansada y semirronca de 



104

catalobogadobordón

la vieja Emilia subía y bajaba de tono implorando por el eterno 
descanso de los desenterrados. José Ignacio también contem-
plaba al sacerdote y, sin quererlo, recordó lo que éste le dijera 
aquel domingo en el confesionario: “Aléjate de ellos que no son 
cristianos, pueden contagiarte con sus tristezas”.

Ebrias del calor del día y del extraño aroma de la brisa serra-
na, las cigarras dejaron de cantar. Sobre los potreros empezaba a 
caer la sangre del sol moribundo. A medida que el cura le iba sa-
cando brillo al objeto diminuto, también le brillaba la sonrisa un 
poco más. Pero súbito, con la velocidad y agilidad de un felino, 
José Ignacio se abalanzó sobre el sacerdote, arrancándole de las 
manos el material brilloso. Sorprendido, el cura quedó paraliza-
do, con las manos extendidas en el aire, como aquella que desde 
un abismo señala la cumbre lejana, y al ver que era José Ignacio 
quien le había arrebatado de las manos el aro, quedó lleno de 
vergüenza. Un frío extraño se adueñó de su cuerpo y de su men-
te, y no le dejó tragar las palabras coaguladas en la garganta. Un 
sin límite de cosas que creía ya olvidadas, le llegaron en aquella 
fracción de minuto que le pareció una eternidad.

—Dios te salve, María…
El rezo monótono de la vieja Emilia le hizo recobrar al cura 

movilidad y su mente empezó a girar vertiginosamente en pro-
cura de encontrar un control a la desagradable situación. Ante la 
sorprendida mirada de toda la gente, José Ignacio metió la mano 
en el bolsillo de su gastado pantalón y sacó envuelto en una hoja 
de papel otro aro: perfectamente igual al primero.
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Con un salto, Saturnino se apartó del angosto camino que 
bajaba hasta el arroyo. Una yarará enroscada peligrosamente 
dormitaba en la ardiente y sucia arena.

Tomó un manojo de hierbas secas, para limpiar después el 
machete con el que pensaba dar muerte a la víbora. El sudor le 
corría por el cuerpo y mientras se limpiaba la cara con el dorso 
de la mano se puso a analizar una nube, apenas visible, por la 
distancia. El aire no olía a lluvia; luego miró el arroyo que, por 
la sequía, apenas tenía un hilito de agua en su vientre. “Carajo, 
si no es la sequía es la inundación. Si no son los fusiles, son las 
leyes. Polvos, miserias, calor, espinas, plaga, hombres, animales, 
plantaciones, palabras y sueño. Todos estamos maldecidos y si-
tiados”, dijo.

Miró un rato a la serpiente y la dejó durmiendo.
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1

En la región del Guairá, pegada a la cordillera del Ybytyruzú, 
en una de las lomas más floridas del valle, se alzaba una mag-
nífica casa solariega conocida como La Soledad. Al caserón, de 
gruesos adobes, convergían varios senderos de piedras pulidas 
por el tiempo, y lo rodeaban altas murallas de ladrillos, con re-
voques salpicados de coloridos trozos de cuarzo que brillaban al 
sol y a la luz de las estrellas como diamantes.

Se decía que don Blas Vicente Bordón, el solitario dueño de 
La Soledad, había heredado tanta fortuna de sus antepasados, 
que era capaz de tirar al río una carreta llena de monedas de 
oro sin que menguase su riqueza. Pero aun siendo en extremo 
generoso, no tiraba ni una cáscara de huevo, pues tampoco era 
ostentoso. Usaba, sí, su riqueza para satisfacer sus pequeños 
antojos de filántropo aficionado y las naturales debilidades del 
gran corazón de su joven, elegante y piadosa mujer, Angélica.

La vida en La Soledad transcurría serenamente, en paz. El 
limpio cielo del Guairá tenía una relación con el anhelo humano: 
su color invitaba a soñar y correr hacia la libertad y la alegría; era 
una gran bóveda azul donde retumbaba, como un complemento 
sonoro de la aurora, el relincho de los caballos salvajes y el canto 
de las aves. Sobre todo por la mañana, al desperezarse como un 
barrilete de oro tibio, el sol manso hacía llover entre la tenue 
neblina de las altas colinas unas finísimas hebras de seda dorada. 
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En todo el verde prado, siempre vestida de jazmines estaba la 
brisa, y de trémulas mariposas, los arbustos.

Aquel amanecer de otoño, que por tibio parecía primavera, 
las bandadas de papagayos, urracas, tucanes y otras coloridas 
aves bullangueras, como los loros maracanás y los tingasú, in-
quietos por el calor naciente, hacían mil fugaces sombras en el 
callado estanque del arroyo Pirapó, provocando un hervor de 
mariposas y de abejas; mientras, sobre la cumbre más alta del ce-
rro, como un extraño tapiz de algodón, se asomaba lentamente 
una nube azul de corona plateada que presagiaba un cambio en 
las condiciones del tiempo.

Don Vicente Bordón venía de lavarse la cara en el fresco arro-
yo y, mientras contemplaba los alrededores de su dominio, se de-
jaba secar el rostro por el viento tibio, con aroma de lluvia, de la 
mañana. De lejos se notaba en sus ojos que estaba satisfecho con 
la vida. Aunque era un hombre de carácter reservado y las más de 
las veces estaba serio y callado, en su casa siempre había música 
y risas. Miró hacia su propiedad y vio a su hijita Gabriela Soledad 
colgando de la viga del galpón unas largas y doradas serpentinas 
de piel de naranja y otras de papel seda que bailoteaban suave-
mente sobre la hamaca de cuero, donde Angélica, envuelta por 
un aire azul de confusión, jugaba con su fantasía. En las breves 
horas de descanso mañanero, sus manos, inquietas alas de palo-
ma posadas con suavidad sobre el palpitante vientre hinchado, 
recreaban con fascinantes movimientos circulares la ilusión de 
concebir un hijo varón a fuerza de peticiones.

Don Blas Vicente Bordón era un hombre enérgico, empren-
dedor, de frente despejada; sus ojos claros miraban a los hombres 
y las mujeres con apacible firmeza; sus huesudos puños nunca se 
cerraban con injusta violencia, jamás su voz vibró alterada por la 
furia, nunca sufrió prejuicio alguno y menos se podía presumir que 
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fuera machista; vivía orgulloso de su esposa y de su hija Gabriela 
Soledad, que a los siete años tenía un parecido increíble con su 
abuela, pues como ella era fuerte y tenaz. Gabrielita, a pesar de ser 
flaquita y pálida, estaba hecha de acero; sus piernitas, además de 
sostenerla con firmeza, la ayudaban a correr por todo el campo, 
a alcanzar los almuerzos y a acercar las cantimploras con agua a 
los peones. Sus manitas de pájaros morenos desyerbaban el patio 
del rancho, cosechaban el algodón y hacían con cierta perfección 
todas las tareas de la casa, pero… los vecinos decían que don Blas 
Vicente Bordón, quizá por su carácter silencioso y medio huraño, 
aún no se sentía padre. Tanto insistieron sobre el tema que termi-
naron convenciendo a Angélica de que su marido vivía torturado 
por el anhelo de tener un heredero, un hijo varón.

Al principio, a Angélica le daba lo mismo el sexo de la cria-
tura en gestación; además, los interminables trabajos de la casa 
no la dejaban pensar en los morbosos chismes que le susurraban 
sus vecinos. Sin embargo, poco a poco, creyó comprobar por 
sus propios medios la desmesurada obsesión de su marido por 
tener un hijo varón. Así empezó, tímidamente, a abandonar los 
días viernes su tranquilo y perfumado huerto para ir en busca de 
ayuda, primero, en casa de los médicos cercanos, y luego por los 
lugares más enmarañados de la región. Así, un día, con la excusa 
de ir a pagar una promesa a la Virgen de Itapé recorrió de punta 
a punta, en carreta y otras veces montada en una yegua, los pue-
blos del Guairá, Caazapá e incluso algunos del Alto Paraná con 
el fin de dar con los más afamados hechiceros y milagreros.

Día a día, segundo a segundo, crecía el vientre de Angélica y 
también su preocupación. Tal era su angustia y confusión que el 
día que llegó a Chararâ, se llenó de un indecible alivio pues según 
su comadre Rafaela, allí vivía don Tuní Galeano, el adorado y te-
mido hechicero que ostentaba el poder sobre todos los elementos 
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de la naturaleza, el que podía asegurarle la masculinidad de su si-
miente. Mas la tranquilidad duró poco. Antes de llegar al humilde 
templo del hechicero, éste salió del rancho medio en ruinas y se-
ñalando su barriga le dijo: “Va a ser una preciosa niña”. Angélica 
volvió a La Soledad con su comadre más confundida que nunca. 
Tras consultar largamente con los ángeles negros de su almoha-
da y con su comadre Rafaela, tomó la decisión de negociar con 
Lucifer y Galeano la masculinidad de su futuro bebé, a cambio de 
unas cuantas alhajas de oro y el sacrificio de trece gallinas.

Dos semanas después de la entrevista, Angélica encontró el 
momento propicio para ir nuevamente a pasar unos días en casa 
de su comadre Rafaela, mientras duraba la ausencia de don Blas 
Vicente Bordón, quien viajaba a la capital para recibir una conde-
coración del gobierno por su valiente actuación en la Guerra del 
Chaco. Ella se marchó sola, con su comadre, de La Soledad.

La misma noche que llegó a Chararâ, aprovechando la clari-
dad que brindaba la luna llena, Angélica, su comadre Rafaela, el 
hechicero Galeano y un vecino de nombre Labrí Cardozo, que 
les sirvió de baqueano, salieron a escondidas de los vecinos para 
subir hasta la cumbre del cerro Kandú. Allí, lejos de los can-
tos de los gallos, realizarían la liturgia que acercaría a Angélica, 
Galeano mediante, a los seres de las tinieblas.

El viaje a través del tupido monte de milenarios helechos, 
poblado por árboles afelpados de musgos, tiñosos de líquenes 
cubiertos de plantas parásitas y de enormes animales fosilizados 
que estaban estrangulados por bejucos tan gruesos como los 
propios troncos de los lapachos, más los miríficos murmullos 
de torrentes de insectos y arroyos, mezclados con los ruidos 
inenarrables de las trece gallinas y una fauna selvática desco-
nocida, habían impresionado tanto a Angélica y a Rafaela que, 
de manera alternativa, se desvanecían, lo que motivó que pese 
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a los buenos oficios del baqueano, no pudieran llegar a la cima 
del cerro antes del tercer canto de los gallos, momento preciso 
indicado por el hechicero Galeano para iniciar la liturgia. El frío 
amanecer había sorprendido a Angélica exhausta, sin su bolsita 
de alhajas y a sus cansados amigos dormidos tranquilamente en 
un ascua de luz filtrada a través de los altos vitrales verdes sobre 
las frescas hojas de los culantrillos, en pleno bosque.

2

Según cuenta la gente del lugar, durante el primer embarazo, 
Angélica y su comadre Rafaela ya habían recurrido a la divina 
providencia; a los santos y a las cruces milagrosas conocidos en 
el valle para que, a cambio de promesas de abundantes velas, 
naciera varón. Tan convencidas estaban entonces las dos de que 
el bebé sería de sexo masculino que fueron al pueblo a comprar 
las camisas y los pantaloncitos de color celeste y, al regresar, le 
pidieron a don Blas Vicente Bordón que seleccionara dos nom-
bres de sus antepasados para bordar en los bolsillitos.

—Con que no le pongan Blas ya estaré más que satisfecho. 
Ese nombre no me gusta —había respondido él.

Todo presagiaba la llegada del heredero. Nadie se imaginaba 
lo contrario. Quizá todas aquellas absurdas expectativas, gene-
radas falsamente por la ciega fe, hicieron que fuera, o al menos 
pareciera, muy grande y dolorosa la decepción de don Vicente, 
quien desde el día que nació su hija dejó de hablarle a su mujer 
y a los sirvientes. 

Tal vez fue por eso, también, que los vecinos, cuando se en-
teraron de que Angélica volvía a estar preñada y don Vicente 
Bordón recuperaba a su hablar, concurrieron de forma masiva 
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para felicitarlos y desearles mejor suerte. En un principio vinieron 
las vecinas y luego los vecinos; después llegó la gente amiga de 
lugares más alejados y, detrás de ella, una colorida multitud. A 
medida que iban llegando las caravanas a La Soledad, don Vicente 
tuvo la sensación de una grosera y masiva profanación de su inti-
midad. Se sintió aturdido. Protestó airado, pero todo fue en vano. 
Su oposición a que pasaran por encima de las murallas y ocupa-
ran con sus animales los espacios libres de la casa no tuvo éxito. 
Superado por los acontecimientos, cayó en un grave estado de 
agobio y permaneció días enteros en su habitación sin comer ni 
hablar.

Los primeros extraños en venir fueron los ex funcionarios del 
ferrocarril, despedidos por el nuevo gobierno por su negativa a 
afiliarse al Partido Colorado. Ellos habían solicitado, con cortesía 
y humildad, el permiso para entrar y darle algún bocado a sus 
hijos y, si se les hacía muy de noche, también para quedarse a 
dormir bajo los árboles. Pero otras gentes que llegaron más tarde 
entraron como manada de vacas, desconociendo por completo la 
autoridad de los dueños de La Soledad. No había forma alguna 
de detenerlas. Hombres y mujeres, con sus niños y niñas, con sus 
perros y gatos, con sus cabras y ovejas, con sus chanchos y galli-
nas, asaltaron la casa ignorando los portones como si se les acaba-
ra el tiempo. Desesperados, como corridos por animales bravos, 
tapujándose, corrían para refugiarse en La Soledad, dejando a su 
paso unas estelas rojas y negras de barro que traían adherido a los 
pies. Cada uno entraba y se posesionaba del espacio que creía le 
correspondía según la importancia que se atribuía a sí mismo. Los 
vecinos más pudientes ocuparon las piezas vacías, mientras los 
pobres se instalaron en los corredores. Mas, contiguos o separa-
dos, a pesar de la circunstancia, los lugareños conservaron intactas 
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sus viejas rivalidades y desprecios, fundados en dudosos credos, 
linajes o descoloridas ideologías.

Nadie hubiera creído que una aldea tan pequeña, que apa-
rentaba estar deshabitada, contuviera tanta variedad de gente. 
Don Blas Vicente Bordón conocía casi a todos por su nombre, 
apodo y filiación política, pero al ver reunidos a los Irala con los 
Núñez, a los Matiauda con los Cubilla, a los Martínez con los 
Melgarejo, y a mucha gente desconocida de cerca del bosque, 
sospechó que estaban allí con los innumerables forasteros con 
fines de robo. Por la rendija de la ventana se pasaba horas en-
teras espiando, mas el ambiente en el patio era de camaradería, 
como si todos se hubieran conocido, lo cual le hacía entrar aún 
más en sospecha, pues él sabía muy bien que todos ellos se de-
testaban desde allende los mares, desde épocas inmemoriales. 

Como si algo hubiera faltado al bochornoso ambiente, una 
mañana temprano, atraídos quizá por el ruido de la multitud, 
llegó una caravana de gitanos y, como las demás gentes, sin pe-
dir permiso, acamparon en el portón principal de La Soledad. 
Llegaron por el camino de piedras pulidas por las lluvias y el 
tiempo, con sus cuarenta carros tirados por enormes caballos 
pintados de blanco, dando gritos, cantando como si hubieran 
tenido el corazón en la garganta, descendieron de sus carros con 
los martillos y los clavos en las manos. Al compás de sus alegres 
canciones, acompañadas por el ritmo de unas endemoniadas 
panderetas, simulando indiferencia a la curiosidad de la gente, 
empezaron a martillar, a clavar sus maderas prefabricadas y, ante 
el asombro de todos, dejaron construidas en un santiamén sus 
coloridas carpas. Hombres, mujeres y niños, ante la admiración 
de los parroquianos presentes, dando gritos de diestros magos, 
bajaron los baúles de hierro y sacaron de ellos los pañuelos de 
seda, de rosa y de claveles; los abanicos de luna, de pajas, de 
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dragones y todo lo que iban a vender; cosas que brillaban y en-
candilaban a la gente que se apretujaba para mirar, tocar y sentir. 
Las mujeres tenían la cabeza atada con primaverales pañoletas y 
lucían largas y floridas faldas, y los hombres tenían ojos grandes, 
eran morenos y llevaban las camisas de ancho cuello amarra-
das al frente. Mientras los mayores de los gitanos levantaban las 
carpas, ya sus niños se agruparon y salieron de seis en seis para 
vender velas azules de las diosas de India, cruces para hacer mi-
lagros, yerbas para hechizos, hilos de oro para bordar, botones 
de marfil, aceite para el reuma, termómetros para el amor, pasti-
llas para la fiebre y pintura para rejuvenecer borrando las canas. 

La Soledad se convirtió en el epicentro de una romería, de un 
festival afiebrado de competencia, destreza y apuesta. Pronto los 
corredores del caserón se llenaron de imágenes de santos varones, 
de escapularios, de bolsitas con huevos, plumas, pelos de quién 
sabe qué y semillas, hojas y flores de hierbas, arbustos y árboles 
supuestamente machos. Había días que, por recomendación de 
los hechiceros, don Vicente Bordón salía a juntar a los varoncitos 
de toda la zona para que retozaran ante los ojos de Angélica, y 
mientras él acariciaba su vientre, les repartía bolitas, caramelos y 
baratijas de llamativos colores. También se había comprado de la 
tienda de los gitanos, pese a que nadie sabía usarlo, un novedoso 
aparato de dos ruedas llamado “bicicleta”. Le servía para atraer la 
atención de los niños tímidos y así, por la curiosidad, facilitar su 
trabajo de exponerlos ante los ojos de la señora de La Soledad.

A medida que avanzaba el embarazo de Angélica, la casa pa-
recía un hormiguero. La gente iba y venía con bebidas de raíces 
de árboles masculinos de orígenes lejanos, con polvos de hojas 
de verbena, ruda, romero y varios otros conocidos solamente 
por los hechiceros que, a precio de oro, salían a recoger los vier-
nes a la luz de las estrellas. A los seis meses de embarazo, los 
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techos del caserón ya se encontraban llenos de picos y patas de 
aves silvestres, de pezuñas y cuernos de animales raros. En las 
guampas habían tallado, en forma rudimentaria, aunque algu-
nas eran en verdad magistrales, imágenes de santos y diablos. 
Sobresalía de entre todos aquellos fetiches un enorme cuerno 
de toro con el escudo y la bandera del Paraguay y la leyenda 
“Paz y Justicia”, trabajado bellamente por un conocido artista 
nacional que, luego de terminar el tallado con algunas ingeniosas 
incrustaciones de piedras preciosas, había tomado la decisión de 
suicidarse, diciendo a don Vicente que con aquel obsequio se 
despedía del mundo, que hacía un buen tiempo ya que en aquel 
ambiente embrutecido, de ignorancia, superstición y machismo, 
su existencia y sus trabajos no tenían sentido, pues sólo eran 
objeto de burla y desprecios. Don Vicente procuró disuadirlo 
de su maligno propósito, asegurándole que vendrían días me-
jores. Hablándole de la llegada impostergable de la primavera, 
de que no hay mal que dure cien años, que hay que tener fe. El 
artista, dentro de su atormentada razón, procuró comprender 
los fantásticos anuncios del dueño de La Soledad, de entender el 
argumento que lo haría renunciar a su vil decisión.

—Yo sé que vendrán días mejores, mas el tiempo humano, 
mi amigo, es breve. Debería usted saber que los artistas tene-
mos necesidades humanas y que la existencia humana requiere 
de algo más que fe y esperanza. Y no le estoy hablando del pan 
o el vino, sino de las incomprensiones. Le estoy hablando, por 
sobre todas las cosas, de la soledad enorme y enloquecedora de 
la vida. Yo sé que mi muerte será tan absurda y tan inútil como 
mi existencia, pero muriendo uno deja de existir y dejando de 
existir, uno deja de sufrir —aseguró el artista.

—Sólo Dios tiene derecho a tomar la vida —intentó replicar 
don Vicente. 
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Pero era muy tarde. El artista, tras un leve terror que brilló 
en los ojos y luego de que la absoluta convicción del miedo se 
apoderase de todo su ser con la certeza de que su decisión no 
era un sueño ni una mentira, sacó de una decorada guampa una 
víbora yarará y la llevó directamente a su yugular. Mientras don 
Vicente y la desesperada gente que lo rodeaba buscaban la manera 
de atrapar y matar a la fatal serpiente, el artista ya había expirado. 
Al darse cuenta del deceso, consideraron que era inútil atrapar a la 
serpiente, que se había refugiado en la ropa de la víctima, y deci-
dieron envolver con una frazada el cuerpo del artista con la víbora 
y enterrarlos juntos. Pero a la noche, alguien alentado por la ne-
cesidad o la ambición, amparado por la oscuridad, volvió a abrir 
la fresca tumba para robar el envoltorio; y fue así, al parecer, que 
el venenoso ofidio se escapó de la tumba. Esto explica que a los 
pocos días volviera a morder a unas cuantas inocentes criaturas.

3

Por el humo de las fogatas con ollas de fritanga, de los hiso-
pos con incienso y otras hierbas aromáticas para el sortilegio y, 
sobre todo, de la bosta de vaca que se quemaba para alejar a los 
mosquitos, La Soledad estaba siempre cercada de una extraña 
niebla que borraba con su vaho oloroso los muros, los árboles y 
hasta los linderos del rancho. La condición difusa del ambiente 
agudizaba la imaginación y hacía surgir y desaparecer, ante la 
mala visión de la gente, diablos y ángeles por todas partes, en 
especial por entre las ramas altas de los árboles. Al atardecer, 
cuando el aire frío del cerro bajaba hacia el valle, esta niebla se 
hacía tan espesa que para entrar o salir de La Soledad había que 
ir empujándola como cuando se avanza en el agua.  
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Si bien es cierto que el humo de las fogatas, donde se cocina-
ban los variados alimentos de la concurrencia, llenaba el aire de 
un blanco sucio, se podía apreciar que en las afueras del caserón 
predominaba, a través de las serpentinas de papel, el azul, color 
preferido de don Vicente. Sin embargo, Rafaela había enmara-
ñado los viejos senderos de piedras con cintas de seda roja por 
orden del hechicero, para evitar “malos influjos y ojeada”. La 
gente, pensando que se trataba de una disputa de colores políti-
cos, en nombre de Dios empezó un operativo de apaciguamien-
to llenando el patio con miles de muñecos amarillos hechos de 
yute, que colgaron como una lluvia de canarios de los sarmien-
tos. Eso sí, el interior de la casa, a pesar de la blancura de la cal 
de sus paredes, se mantuvo siempre de color azul celeste por las 
luces surgidas de las velas hechas con esperma de ballena y grasa 
de carpincho macho, ardientes en común llama votiva.

Tantas fueron las fórmulas, recetas, tantos los fetiches arri-
mados por la gente, que el continuo tumulto en el patio de La 
Soledad perturbaba los sueños de Angélica y de don Vicente, 
quienes permanecían sentados, acariciando escapularios y amu-
letos otorgados por curas y hechiceros, que pendían en sus pe-
chos en perfecta armonía.

Cada palmo del corredor que circundaba la casa se encontraba 
angustiosamente disputado por una tupida turba de existencia. En 
el interior del caserón, y en especial en el cuarto donde se encon-
traba la cama de Angélica, a toda hora era confusión: llama, humo, 
rezo y canto. Y en las afueras había una constante e indisimulada 
disputa entre contrincantes profesionales, santos, dioses, demo-
nios, monstruos y genios tutelares de vívidas y perdidas leyendas 
traídas por cada una de las visitas. En las noches sin luna parecía 
que nuevos elementos de la naturaleza bajaban de los cerros, en-
trechocándose y formando un vapor fosforescente y frío que, con 
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lentitud, envolvía y hacía crujir el caserón, y que sólo se disipaba 
con los últimos cantos de los gallos y la luz de los primeros rayos 
del sol. Extrañados por los fenómenos, los franciscanos y las hijas 
de María del pueblo fueron hasta la capital del departamento y 
trajeron al temible padre Lare. El cura párroco de Villarrica del 
Espíritu Santo llegó a las inmediaciones de La Soledad pasado 
el medio día, mucho antes de la entrada del sol, y lo primero que 
hizo antes de traspasar sus muros fue echar a los gitanos, mandar 
limpiar el basural que éstos dejaran y bendecir el portal. Estuvo el 
resto de la tarde y la noche entera en el caserón y se maravilló de la 
amabilidad y generosidad de sus dueños. Además, dijo enamorar-
se de la serranía del Guairá, por su similitud con su Toledo natal. 
La Soledad, con sus caminos y sus muros de piedra, al parecer 
le impresionó sinceramente pues, derramando unos lagrimones, 
dijo que le recordaba a su casa y su aldea de España.

La tarde que el padre Lare llegó a La Soledad, el cielo estaba 
raro. Se sentía en la piel el aire pegajoso, señal inequívoca, según 
don Victoriano Romero, que también se encontraba ese día en 
La Soledad, de que un temporal violento reventaría en cualquier 
momento. El padre Lare, por llevarle la contra a Romero, único 
activista conocido de la secta Testigos de Jehová, dijo que no, que 
apenas vendría una suave brisa seguida de una mansa llovizna, 
que no era justo andar alarmando a la gente, anunciando grandes 
tribulaciones, sin tener la más mínima certeza de los designios de 
Dios. Don Victoriano Romero no se sintió ofendido ni desafiado, 
pero sí molesto por ser deliberadamente contradicho en público 
por el sacerdote. Con discreción tomó su Nuevo Testamento y 
salió al patio a otear el oscuro horizonte. El padre Lare lo ob-
servó de reojo y quedó preocupado al darse cuenta de que su 
competencia estaba orando para que el temporal llegase lo antes 
posible. Don Victoriano, convencido de que la tormenta llegaría 
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en cualquier momento, se dirigió al círculo de gente en el que se 
encontraba el padre Lare y preguntó: “Entonces, padre, ¿puede 
jurarnos que no viene la tormenta?”. Con gesto de fastidio, el pa-
dre Lare bajó con lentitud su jarra de vino, la apoyó sobre la mesa 
y mirando a la gente de su alrededor dijo que no había por qué 
preocuparse, pues más allá de las nubes brillaba el sol y que él ha-
bía encomendado a Santa Rita que la lluvia fuera mansa. Al darse 
cuenta de que la fresca brisa que soplaba ya se estaba volviendo 
viento, don Victoriano dijo, irrespetuoso, al cura:

—Creo que será necesario irte más algo. Santa Rita ya no 
podrá hacer nada.

El padre Lare se hizo el desentendido, pues vio que los re-
lámpagos se sucedían con más intensidad y hacía aparecer como 
si las cosas de La Soledad elevaran súbitamente los párpados, 
asombradas, para volverlos a bajar sumiéndose en la noche sin 
alma, llena de gemidos. Don Vicente Bordón, más alegre que 
nunca, servía en persona el asado y el vino a los presentes. De 
súbito, el viento paró por completo y las gentes de La Soledad se 
pusieron pálidas. El aire se pobló de un pesado silencio en el que 
sólo el respirar pausado del padre Lare se escuchaba como un 
lejano rumor de gente aserrando. De pronto, vino el tremendo 
resplandor de un relámpago seguido de un trueno tan fuerte que 
parecía que hubiera partido el caserón en dos. Y, a un fuerte tor-
bellino desatinado en el patio, le siguió un furibundo ventarrón 
que hizo volar parte del techo de la cocina. No pasó un minuto 
antes de que el primer ramalazo de agua se descargase, en for-
ma violenta, sobre los techos de La Soledad. Don Victoriano 
tomó la jarra del padre Lare y, como un futbolista que acaba de 
concretar un gol, salió corriendo por los corredores a festejar la 
llegada de la tormenta. Al devolverle su jarra de vino, intacta, le 
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dijo que allí estaba la prueba de que en los santos no se puede 
tener confianza; era mejor tratar directamente con el patrón.

A la mañana, después de desayunar seis chorizos, cuatro 
huevos fritos, una gallina entera asada al horno y un plato de 
mandioca, el padre Lare montó su asno y, a manera de despedi-
da, dijo a los franciscanos y a las hijas de María:

—Para los creyentes ninguna explicación es necesaria; para 
los que no creen, ninguna explicación es posible; el oro llama a 
los falsos profetas y a la desgracia.

4 

Poco a poco, tras los franciscanos y las hijas de María, la 
gente más católica del pueblo fue abandonando el patio y los co-
rredores de La Soledad, pues sus almas se sentían cada vez más 
oprimidas por el extraño peso de la puja entre fuerzas del bien y 
del mal, que se estrangulaban entre sí disputando, sin pausa, un 
misterioso reinado.

Fue un tibio día jueves, cuando los primeros dedos del sol 
despuntaban sobre las colinas, que Angélica se dispuso a marchar 
hacia el pueblo con su hijita Gabriela Soledad. Pensó que ya esta-
ba en su fecha y que lo mejor sería estar cerca del curandero y de 
la comadrona de confianza. Era el tiempo de las mieses: reían en 
los sembrados los rubios granos de trigo y, a los costados de los 
caminos, las doradas espigas de maíz se hamacaban con lentitud, 
impulsadas por la suave brisa. En La Soledad, como todos los 
días que siguieron al embarazo de Angélica, había un ambiente de 
regocijo, de fiesta, pero aquel jueves era aún más especial. Don 
Vicente había mandado preparar un banquete, desayuno mucho 
más abundante de lo acostumbrado. A tal efecto, las mujeres con 



121

Insurgencias del recuerdo

sus niños, adelantándose a la madrugada, se habían ido al mandio-
cal y, de venida, habían recogido abundante leña. Los hombres, 
por su lado, habían preparado debajo de la vieja ovenia cuatro 
largos mesones de madera y, más hacia el arroyo, un ancho tablón 
listo para recibir a los animales a ser sacrificados. En el corral se 
escuchaban los estridentes lloriqueos de los cerdos, mientras las 
aves generaban un alboroto inenarrable. En el patio trasero de La 
Soledad, un puñado de impacientes hombres adultos, jóvenes y 
niños, como victoriosos guerreros, blandían varios instrumentos 
punzantes. Cada chillido de auxilio que lanzaba el animal atrapado 
aumentaba la ya desmesurada ansiedad de los hombres armados. 
Cuando apareció el cerdo arrastrado por las patas atadas hacia el 
sitio de la ejecución, la impaciencia se disolvió en gritos. Ante la 
inminencia del crimen, en los expectantes ojos se podían ver des-
tellos paganos y gozos salvajes. Al llegar cerca de la mesa formada 
por los tablones, voltearon al infortunado animal y los hombres, 
jóvenes y niños formaron un círculo guasón en torno de la cria-
tura. De pronto, la relampagueante luz matinal dio sobre el filo 
de un largo cuchillo y el cerdo, al sentir que el puñal atravesaba 
su corazón, profirió un alarido e intentó una desesperada huida. 
Entre pavorosos y estridentes bramidos, los hombres lo persi-
guieron; uno lo agarró por la oreja, otro por el rabo. Comenzó 
entonces una farsa de lucha feroz hasta que lo regresaron junto a 
la mesa. Tan pronto como las patas del animal se inmovilizaron, 
los gritos de regocijo que habían estallado en los guerreros se apa-
garon. Subieron al animal muerto sobre los tablones y punzaron 
su garganta a fin de recoger la sangre para las morcillas.

A medida que la mañana iba avanzando, unas nubes con cara 
de bestias de fuego y piedra se levantaban lentamente hacia el 
poniente. Don Vicente las miraba preocupado; exasperado por 
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los nervios, ayudaba a su mujer a montar sobre Claudia, la ye-
gua, y apenas pudo participar en el sacrificio de los cerdos. 

Todo estaba listo para la partida. Las imágenes metidas en 
dos talegos colgaban abultadamente a los costados del animal. 
Sólo faltaba el cesto grande con las reliquias y los yuyos. Don 
Vicente Bordón simulaba prisa. Sin embargo, pese a estar pre-
ocupado por el mal tiempo, hacía pasar los minutos dando vuel-
tas por el caserón repartiendo caña, vino y monedas de plata y 
oro entre los visitantes. Iba hasta el fondo de la pieza en busca 
de algo muy importante y volvía con las manos vacías a pregun-
tarle a su mujer si no le faltaba nada, si no había olvidado nada.

—Nada, che cambá, nada —le respondía cariñosa Angélica.
De pronto, el temblor de un trueno lejano se filtró por entre 

los ladridos de los perros de la casa. Sólo entonces, don Vicente 
tomó la mano de Angélica y lleno de  ternura le dijo:

—Vete, vete que yo te sigo enseguida.
Cuando Claudia se disponía a marcharse, una vez más la vol-

vió a frenar porque quería mirar un instante más a su Angélica 
y susurrarle un te quiero lleno de sinceridad. Ella, conmovida y 
preocupada, contestó:

—Ojalá, Vicente, que nuestro hijo sea varón.

5

El sábado, a más de una semana de la partida de Angélica, las 
frías y melancólicas manchas de la luz del sol en la superficie cu-
bierta por flores blancas, contrariaban a la larga y oscura sombra 
de una cruz de madera recién plantada en medio del cementerio 
de Chararâ. Angélica ya no estaba en el mundo de los vivos, con el 
dolor de la frustrada fecundidad se había marchado, para siempre, 
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hacia el abismo sin brújula de la parca. Dentro del esqueleto de 
una yegua muerta, donde le puso el curandero de la zona para 
facilitar el parto, una hemorragia brutal y homicida, que la coma-
drona quiso detener con telas de arañas, le trajo sin vida al hijo tan 
esperado. El día viernes, cuando le dijeron a don Vicente que su 
esposa había muerto durante el parto, él sintió un zarpazo en su 
corazón, un pavoroso vendaval de confusiones que se precipitaba 
sobre su noble espíritu; pero por hostil y sofocante, se negó a 
creer. Mas, poco a poco, en la misma medida en que iba asimilan-
do la brutal noticia, fue sintiendo cómo el dolor iba entrando en 
su pecho con un delirio empapado de eternidad, como para no 
dejarlo ya nunca. Sintió que la amargura lo iba envolviendo con 
una turbación insana, que la madre de todas las angustias, densa, 
desvergonzada y humillante, se iba aferrando a todo su ser. Al 
salir a la calle, sin saber exactamente por qué, se sintió observado, 
acusado en el tribunal de las perversas miradas de los amigos, de 
las murmuraciones aniquiladoras; se sintió culpable y exangüe.

Al llegar a la casa de su comadre Rafaela encontró a toda la 
gente del pueblo iniciando el velatorio. Él no tuvo fuerza para 
rezar, ni espíritu, ni ideas; se sentía del todo débil e inútil, in-
cluso para decir algo que contentara a la gente hipócrita que lo 
rodeaba envuelta en falsas lágrimas. Le entró una cobardía sin 
nombre, un deseo de empequeñecerse hasta desaparecer para 
que nadie lo viera nunca más, para que nadie se acordara de su 
existencia. Miró a la gente y, al ver en sus ojos luces de regocijo 
apenas disimuladas por las sombras de fingidos dolores se indis-
puso; se convirtió en un animal desesperado, tétrico. 
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6

Aquella mañana de sábado, al día siguiente de enterarse de la 
mala noticia, don Vicente Bordón, tras enterrar a su esposa y su 
hijo, vagó por los umbrosos bosques del cerro buscando resig-
nación con el desconsuelo más puro, sin límite. Caminando por 
un sendero alfombrado de hojas secas a ninguna parte fue, poco 
a poco, con la fría soga de un silencio largo, ahorcando la aurora 
de sus sueños. Luego, mientras la retina de su mente ardía en la 
terrible contemplación de los recuerdos y sentía cómo un cu-
chillo helado, cubierto de ponzoña, partía su corazón y llenaba 
sus ojos con lágrimas de sangre, empezó a liberar los primeros 
gemidos que terminarían en ensordecedores gritos de dolor; en 
desgarradores aullidos cuyos ecos se extendieron por los valles, 
deslizándose entre el follaje hasta más allá del oscuro toldo ve-
getal. Días después, de regreso a La Soledad, abandonado y falto 
de esperanza, se encontró con algunos rostros desmigajados de 
gente que por no dejar lo que había sobrado de los comestibles 
aún estaba allí, simulando compartir sus penas. Pero ya nada 
tenía importancia. Todo aquello apenas modificaba el doloroso 
silencio que apretujaba su corazón, y sólo le sirvió para com-
prender lo terrible que sería vivir la vida desde ese instante.

Ni bien llegar se refugió en el cuarto más alejado del patio; 
allí, en la umbrosa pieza, procuró su antigua paz y calmar la 
turbulencia de sus pensamientos. Fue imposible. Las horas se 
volvieron lentas, hoscas; había desaparecido el coro de trinos y, 
de las ventanas, la cascada de coloridas luces y hasta el perfuma-
do aliento de la brisa serrana. Todo era humedad, oscuridad y 
tristeza. Había enterrado sus sueños junto con su esposa y desde 
ese instante no halló un momento de ilusión o paz. El recuerdo 
de la sonrisa de Angélica era una pesadilla, el empecinamiento 
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de los recuerdos más felices estaba fijo y central, como una feroz 
cuchillada en su mente. Procuró dirigir su corazón por un cami-
no sin borrasca, pero éste lo tiraba para otro, lleno de tormento. 
Como jauría de perros hambrientos, las angustias, el dolor y los 
desengaños, trenzados en turbio festín, empezaron a acechar su 
cabeza y su pecho de animal herido. 

Al principio, el dueño de La Soledad intentó oponer resis-
tencia, pero pronto comprendió que era inútil. Sus sentidos es-
taba destrozados por los colmillos de la desesperanza y, como 
suele suceder siempre, fue obligado a tomar un atajo indiscrimi-
nado para encontrar alivio a su enorme carga de dolor. Pronto, 
su vida trastornada por la desgracia cayó prisionera del alco-
hol, de las bebidas más asequibles para dar refugio a sus penas. 
En pocos días, en su orgulloso rostro no se veían más que los 
escombros musgosos de la ruina. Sus ojos, penetrantes llamas 
azules, estaban apagados. Sus pupilas habían quedado en el pa-
sado, acariciando con obstinación los contornos pedregosos de 
un castillo de ilusión que ya no existía. Un largo dedo de sombra 
había cubierto su edén. El sol de La Soledad era de los más 
viejos. Sus rayos, antes dorados, tibios y ardorosos, no tenían ni 
la más mínima memoria de ternura; eran anémicos, perezosos e 
indiferentes. El extemporáneo viento frío traía la conjetura que 
tiempo después sería el sello de la obstinación desbordada; su 
álgido aliento caía desde el Norte y el Sur como de metal, ha-
ciendo que en los jardines las flores se acartonaran, se quedaran 
sin memoria: sin su perfume y sin su color. Mientras, los pájaros, 
cegados por la falta de luz y calor, emigraron a cualquier parte en 
busca de alimento y de un sol más solidario. 

En pocos meses, a lo largo y ancho de La Soledad se respiró 
un aire de abandono. El viento, los rayos, las lluvias, los granizos y 
las sequías mutilaban brutal y selectivamente los árboles y plantas, 
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hijos del esfuerzo de don Vicente. Éstos, en circunstancias bue-
nas, quizás eran comunes; pero él, por aquellos días, no sentía más 
que espinas sobre espinas bajo sus pies. Su mente estaba terrible-
mente traumada, la angustia era un fuego helado omnipresente 
que habitaba su corazón como una especie de reloj de arena que 
revolcaba el dolor en continuado. De noche, mirando la pálida 
luna desde la ventana del caserón, ferozmente solo en su habi-
tación, entre el estrépito del silencio de las paredes, quizás por 
primera vez comprendió que amaba a la Angélica; comprendió 
que su amor, como el cauce del río que se va quedando sin agua, 
era cada día más profundo. Y de golpe, comprendió lo injusto 
que había sido con ella, lo injustos que son los hombres con las 
mujeres. Sin entender por qué, se vio a sí mismo representando 
a todos los hombres: pegando, maltratando, humillando a una 
indefensa mujer, sólo para hacerle saber que estaba de mal hu-
mor, que él era el hombre. Para aumentar su tormento, también 
veía en su recuerdo a Angélica, repitiéndole la misma frase de la 
boda: “Yo, Angélica, deseo que tú, Blas Vicente Bordón, seas mi 
esposo, que me aceptes por esposa y prometo amarte y serte fiel 
hasta la eternidad”. Angélica dejaba de repente de ser una lejana 
estrella, distante de la caravana gris de sus tristezas, para conver-
tirse en una opresiva presencia. Estaba más bella, sumisa y alegre 
que nunca; siempre sentada a contraluz, a la orilla del crepúsculo, 
con los últimos oros del atardecer prestigiando su rostro de madre 
y esposa feliz. Él se acercaba y le acariciaba los cabellos como a 
una niña hasta adormecerla en sus brazos.

—Oh, Angélica, desde ahora hasta siempre, toda la vida, lle-
varé los rayos de este sol de mi recuerdo, para regalárselos a 
mis ojos cuando en ellos pretenda caer la noche —decía, como 
una oración, abrazando y besando el frío y musgoso poste de la 
alambrada.
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Todos. La tierra, el cielo, el aire, la luz, el agua, el fuego y 
los demás elementos de la naturaleza se volvieron opresivos y 
despiadados, no sólo con Vicente Bordón, sino también con sus 
vecinos. La tristeza y el eco de un silencio sucio y perturbador 
estaban en todas las cosas inertes y, ni qué decir, en el andar 
vacilante de los seres vivos. En el silencio de las noches se oía el 
susurro, otrora arrullador y relajante, de los caudalosos arroyos. 
Como un mal augurio, como el presagio de mayor pesadumbre 
para la gente de la comarca. Cualquier sonido que pretendía ha-
cer vibrar con placer los sentimientos estaba fuera de lugar. Así 
lo entendió el arpista Félix y, una madrugada de aurora indecisa, 
tras pasar la noche sin poder afinar su instrumento de treinta 
y seis cuerdas, se puso su sombrero de paja y marchó a otra 
parte, al otro lado del cerro. Las madrugadoras muchachas, al 
ver al joven arpista –apodado mitâ guazú– pasar por enfrente 
de sus casas, no podían resignarse a admitir lo que veían sus 
ojos. Incrédulas se treparon a las tranqueras, a las plantas de los 
duraznos y de los guayabos para desde allí, agudizando la vista, 
contemplar con los corazones oprimidos cómo la música de su 
única felicidad, encerrada en aquella extraña forma de féretro, se 
perdía por la ondulada pradera. El arpa, misterioso instrumento 
con forma de ataúd, que hasta aquel día llenaba de sueños e 
ilusiones sus jóvenes corazones, ahora en profundo silencio se 
perdía quizás para siempre, a lo lejos, colgado de la mano del 
querido artista. Tras su partida, era como si un cielo de silencio 
hubiera aterrizado sobre el horizonte inerte de la región. Para los 
oídos de los lugareños, entre las roturas del silencio sólo queda-
ba un sonido tormentoso: el lamento del urutaú. Lamento que 
por las noches llenaba el valle, reinando como lo hace el sonido 
del silencio en la bóveda de una campana abandonada. El canto 
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del urutaú, pájaro lastimero y lúgubre era sucio y repugnante; era 
como una ola vaporosa de eterno dolor y maldición.

Por su parte, Vicente Bordón se había convertido en el hom-
bre más solo del mundo. Noche tras noche, revolcado sobre el 
pastizal de La Soledad, revolvía el cielo con sus estrellas tratan-
do de encontrar el sueño que le abriera un paréntesis aliviador 
a su corazón y su mente. Era inútil, los mosquitos del recuerdo 
estaban en todas partes con su perfume de antigua angustia, an-
ticipándose a sus deseos. Qué hacer con el pasado seguía siendo 
la dura tarea de su presente y su futuro. De aquel hombre que 
había sido, ya no era ni la mitad; pero aunque ningún orgullo 
le sobrevivía no se entregaba. Era consciente de su desgracia y 
sufría, no por la pérdida de su honra y gloria personal, sino por 
su poca entrega en el mezquino y efímero tiempo que le había 
tocado vivir con Angélica, su compañera. 

La Soledad también era, apenas, la sombra de lo que había 
sido. Como a Vicente el dolor, cuando quería, le hacía doblar las 
rodillas con el peso del recuerdo, cualquier inocente anhelo de 
remozar la casa llegaba, de manera inexorable, acompañado de 
un latigazo al corazón y la memoria. Hasta el instinto de super-
vivencia se rebelaba entonces contra su vida en claras y fatales 
provocaciones. La Soledad era una flor mustia. Angélica, la en-
cargada de cultivar el jardín, estaba muerta y su hijita Gabriela 
Soledad, encargada en desyerbar el patio, estaba lejos, en un país 
de extraños. La servidumbre había desaparecido y las hojarascas, 
junto con las malas hierbas, habían cubierto todos los espacios 
del caserón y sus alrededores.
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7

Tiempo después, a dos años más o menos de aquel día aciago 
en que la parca pasó por La Soledad y se llevó a Angélica con su 
hijo recién nacido, sobre todo los fines de semana, se sucedieron 
las carretas con bueyes en marcha; éstas proyectaban sus sombras 
en fila desde la loma por donde pasa el camino que conduce al 
otro lado del cerro, hacia La Soledad. Las lánguidas sombras de 
las caravanas eran para los sentimientos de Vicente Bordón otra 
capa de tristeza. Con un profundo sentido de culpabilidad miraba 
cómo aquellos hombres y mujeres con niños, seguidos por sus 
animales, pasaban a contraluz frente a La Soledad. Pasaban con 
tanta lentitud como si hubieran sido peces dormidos que iban 
evaporándose hasta perderse en la distancia. Aquella que ahora 
pasaba perforando el frío silencio de la mañana sabatina era la 
última familia que podía considerarse vecina, pues las demás se 
habían mudado pocos meses después de la muerte de Angélica. 
Ahora sí se había quedado solo. Con sus penas.

Pese a que en todo el valle se afianzaba el silencio y el rei-
nado de un claro equinoccio, en La Soledad las noches eran 
peores que los días; infinitamente más largas y desoladas. Tras 
el insoportable calor del sol, que obligaba a sudar hasta por las 
uñas y huir a toda vibración de vida, llegaba el frío de la noche 
que hacía temblar las raíces y enloquecer a las savias en su sueño 
subterráneo.

—Esta tierra está maldita —le habían gritado los vecinos al 
iniciar el éxodo en silenciosa caravana.

Pero Vicente Bordón no los escuchó aquella vez, ni nunca, 
pues estaba sordo por los recuerdos y el alcohol. Vivía absorto. 
Por una extraña cobardía disfrazada de piedad, la gente lo es-
quivaba, evitaba cualquier tipo de encuentro con él y los niños, 
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contagiados por los mayores, a la sola mención de su nombre, 
temblaban de terror. Con el correr del tiempo, el hombre de La 
Soledad sólo daba miedo y pena, pues tenía siempre un rostro 
grave, tallado en materia de montañas que lo mostraba como un 
animal doloroso, cargado con todas las angustias y tragedias del 
mundo. Era la imagen de todo lo feo y triste que puede llegar a 
ser un hombre que fue hermoso y feliz. Revés de un ser que dio 
todo, vida y alegría, a la gente y a la aldea; vulgar juguete de un 
cruel destino que lo ha convertido en un caricato, en un estoico 
fantasma perseguido por el pasado, que vive a espaldas de los 
vivos y de sí mismo.

8

Las hojas del calendario, como alas de una mariposa, ha-
bían volado. Ahora el tiempo era el de los últimos días de un 
otoño impreciso. Los árboles estaban sin hojas, desnudos, te-
nían plegadas las ramas hacia el suelo y sólo eran acariciados 
por la voz cansada de los vientos. Los senderos pedregosos 
de La Soledad estaban llenos de musgos secos y hojarascas 
que parecían campanas de sucio cristal. No había ninguna 
sombra de pájaro ni de pez en los estanques del menguado 
arroyo. Tampoco había huella siquiera de la última lluvia en 
los negros surcos de los sembrados. Sin embargo, Vicente 
Bordón se presentaba honesto y entero ante la luz de cada 
mañana, convencido de que el precio de su error lo saldaría 
la vida. Su lucha por abandonar el alcohol empezaba a tener 
cada día más sentido, pues en los paréntesis de lucidez su 
alma sentía la salud de vivir acompañado por el pasado y no 
perseguido por él. Una nueva certidumbre había nacido y 
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crecido en su interior y, como el hombre es el reflejo o re-
sultado de lo que tiene en su corazón, su mente se llenó una 
vez más de una ansiedad de ser generoso y de dar amor. Así, 
un día decidió ir al pueblo y tras confesarle al cura párroco 
que desde la muerte de su mujer, con quien no había sido tan 
justo, no había podido cerrar los ojos y armonizar el sueño, 
le donó toda la fortuna en metales que tenía enterrada en La 
Soledad para que se repartiera entre la gente más necesita-
da, y para que se construyese un templo de piedra para San 
Miguel Arcángel. Tan sorprendido estuvo el sacerdote ante 
la enorme cantidad de oro y plata recibida que no supo qué 
decir, pero prometió construir un templo de piedra, ladrillos 
y tejas con un alto campanario y denominarlo en su honor: 
“Iglesia de San Blas”. 

—Convertiré a San Blas en patrón de este pueblo y cada 3 
de Febrero, día de San Blas y de tu cumpleaños, habrá una fiesta 
patronal para recordar este milagro.

De regreso a La Soledad, Blas Vicente Bordón pasó por el 
cementerio a rezar y dejar unas flores silvestres a Angélica. Tras la 
donación y confesión liberadora, recobró su fuerza interior y vol-
vió con más ahínco a su trabajo. Los meses y años siguientes los 
dedicó a regar con su sudor todo el árido terreno de La Soledad, 
que alguna vez fuera noble, pero que por entonces estaba olvida-
do por la generosidad de la naturaleza y parecía crecer en dificulta-
des y extensión según iba disminuyendo la fuerza de su dueño.

—¡Que el diablo haga lo que Dios manda! —se decía mientras 
repartía alegre los hilos de su sudor entre las escuálidas hortalizas.

A fuerza de resignación empezó a sentirse cómodo en su 
soledad y a amar cada delirio en su detalle y los días con sus 
atardeceres llenos de presagios. Pensaba que el alma de la tarde, 
rojiza en la envejecida luz de esa hora, era el rostro de Angélica. 
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Cada vez la presencia de Angélica se afianzaba más y más en su 
mente. La presentía por todas partes: en la luz y la sombra que 
jugaban entre los maduros cardos, entre los vestigios del jardín. 
Empezó a presentir que una primavera archivada con su nos-
tálgico aroma de campo en flor bajo el suelo seco explotaría en 
cualquier momento. Sin embargo, la naturaleza se volvía, con su 
clima endiablado, cada vez más fiera e inclemente.

Por esa época, para combatir el silencio Vicente Bordón em-
pezó a conversar con los mudos animales y a veces hasta con-
sigo mismo, ya que por años ningún humano se atrevió a acer-
carse. La superstición de la gente hacía que el diablo apareciera 
hasta en los poblados vecinos y que por las noches se sintieran, 
a kilómetros de distancia, los vuelos de bandadas de murciélagos 
lanzándose en picada desde las esquinas del infierno para rasgu-
ñar la maldecida existencia del hombre de La Soledad.

Después de años, en una temprana pero oscura noche de 
diciembre, el mes de olorosas e iluminadas frutas en el recuer-
do, vencido por un cansancio que se parecía mucho a la muerte, 
Vicente cayó en un tranquilo y profundo sueño que duró días. 
Dormido, pese a la incomodidad de su raída hamaca, su aire de 
hombre atormentado fue denotando un estado de contento. Su 
rostro, máscara oxidada donde el tiempo ocultaba su signo, pareció 
de repente relajado y sus labios empezaron a murmurar palabras 
tiernas, amables. En las tinieblas del laberinto de su sueño había 
sucedido el repentino, pero esperado, encuentro con Angélica. 

Al despertar sintió el chirriar del portón y el olvidado murmullo 
de la lluvia al caer sobre las hojas secas de los bananos que, como 
el suelo, ardían al saciar su sed de prolongado verano. Convencido 
de que seguía soñando, no intentó levantarse. La imagen de una 
Angélica silenciosa seguía aún pegada a la retina de sus ojos.
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—Sólo el silencio es digno de expresar nuestro amor. Todo 
está bien, no digas nada —le decía ella una y otra vez.

Ya estaba por amanecer. Los perros, atados a los horcones del 
galpón, ladraron con insistencia y las aves del corral se alborota-
ron denunciando la presencia de un extraño en la casa. Vicente 
se levantó con pereza de su hamaca y, tras apartar con las manos 
unos harapos que servían de cortina, miró incrédulo la lluvia caer 
sobre las letárgicas hojas del banano que se elevaban y caían en 
un profundo jadeo. Cruzó con lentitud el umbral de la puerta y se 
dirigió hacia el patio. Allí, con la indecisa luz del alba, que poco a 
poco se apropiaba de líneas y contornos, pugnando con la flor de 
la niebla, en mágico equilibrio, vio como en un sueño que los li-
rios, las dalias y cardo santos marchitos por la larga sequía, envuel-
tos por un rumor tierno que salía de las profundidades del suelo, 
lentamente se levantaban. Con la llegada de la lluvia, a lo largo 
del cercado del huerto toda la vegetación humillada, temblorosa, 
llena de esperanza reverdecía y hasta florecía con una desesperada 
ansiedad de belleza y altura. También en el centro del patio, deba-
jo de los esqueletos de la parra, vio una temblorosa y chorreante 
sombra con forma humana, que al verlo susurró:

—¿Papá? ¿Es usted, papá?
Por la sorpresa de la aparición y la pregunta, Vicente quedó 

paralizado y mudo como una piedra, pero al ver que ella corría a 
su encuentro abrió por instinto los brazos y gritó:

—Gabi, Gabi, mi hija querida.
Y ambos, bajo la lluvia, se confundieron en un largo y si-

lencioso abrazo. En la intemperie, la húmeda cabellera de la 
lluvia, siempre manteniendo su tibia suavidad como para no 
dañar el calor del abrazo y de las cosas en general se derramó 
con mayor fuerza sobre la maraña de los sarmientos que rodea-
ban La Soledad. Las hojas de la parra, niñas aún, mostraron su 
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satisfacción sacudiéndose en las frágiles ramas. Luego la lluvia 
se hizo impalpable como el varillaje de una sombra y un griterío 
de aves mojadas que sacudían sus alas se extendió por todo el 
valle. Al amanecer, la lluvia se retiró y la luz empezó a estallar en 
todos los rincones, haciendo huir la herrumbrada noche por las 
ventanas ya sin cristales de La Soledad. Vicente, al descubrir que 
su antiguo sol no se había apagado, celebró el acontecimiento 
con el infantil placer del llanto y la risa entremezclados. Abrazó 
a su hija Gabriela Soledad con tanta pasión que si hubiera tenido 
fuerzas la habría dañado. Como un colibrí que danza sobre una 
flor, giró sobre su hija y la besó una y otra vez. Miró las aguas del 
arroyo que bajaban bullangueras, burbujeantes por la pendiente 
y, como para asustar a los pájaros que dejaban oír sus alborozos, 
tomó su sombrero y lo lanzó por el aire. Dejó que todas las 
emociones contenidas en su pecho se escaparan a través de sus 
vibrantes sapucai, sus gritos.

9

El valle que rodeaba La Soledad rebosaba una vez más de 
luces y colores. Entre cataratas de relinchos, mugidos y trinos, 
la nueva primavera desperezaba su voz en los lapachos y en los 
cedros del cercano cerro. Todas las cosas que estaban muertas 
ante los ojos de Vicente renacían y producían un cosquilleo en 
su corazón. Incluso Angélica, siempre tan seria y callada en vida, 
ahora desde la amplitud de la acción de los muertos, le sonreía 
en cada espiga de las mieses maduras. El corazón de Vicente, 
sometido por años a crueles desalientos, volvía a abrirse a la vida 
con una jubilosa ansiedad de vivir. A pesar de que en el inter-
minable verano su piel no había hecho otra cosa que absorber 
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la crueldad del viento y del sol por una única flor: la del pan. 
Estaba contento. Aun si su verde infierno era mucho más pe-
queño que su soledad, sabía que la luz cálida y amable de la vida 
había vuelto a su existencia para abrir en su recuerdo un viejo 
baúl donde el aire de la mañana, las lluvias, las flores y los cantos 
de los pájaros se llamaban Angélica. La amada ausente ahora 
estaba con él como el perfume donde hubo una flor, acom-
pañándolo por todas partes; callada, pensativa, con la mirada 
dulce, serena e infinita.

—Usted tiene más vida que todos mis gatos juntos —le gritó 
una mañana al llegar junto a la alambrada de La Soledad el señor 
Adolfo Alika Matiauda, nuevo influyente político del pueblo, tío 
del flamante Presidente de la República.

El señor Matiauda estaba sorprendido al verlo tan vigoroso 
y por lo bien cuidadas que encontraba sus plantaciones, pues 
había escuchados los rumores de que el dueño de La Soledad 
había muerto de una extraña enfermedad, producto de una irre-
versible locura. Don Vicente, que lo conocía bien pues en más 
de una ocasión había asistido económicamente a su familia, sólo 
se limitó a levantar con respeto su sombrero para responder el 
insólito comentario que había servido de saludo. Luego, em-
puñando su machete, continuó con sus labores sin demostrar 
mayores ganas de conversar. Don Adolfo entendió el gesto y 
continuó su viaje.

El tiempo, con su olor a piedra lavada, pasaba inseguro, 
con lentitud, sin que las condiciones climáticas mejorasen; pero 
Vicente, en su obstinada y silenciosa lucha contra los desafíos de 
la naturaleza, había aprendido la sumisión, característica de los 
resignados labriegos.

Un mundo se había borrado para que otro naciese. El dolor, 
que había sido la realidad, la vida, lo presente siempre, había 
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dejado de ser. Ahora sus necesidades eran pocas: había retado 
a su destino más ignorado, más íntimo y no volvería a perder 
su armonía interior. Era lo único importante que quedaba en 
su vida.

La mayor parte de lo que cosechaba en su campo salía a repar-
tir a los más necesitados de la región. Cuando los luceros empeza-
ban a gimotear en el cielo, Vicente regresaba con el rostro lubrica-
do por el sudor de los lejanos arrabales o de los verde-quemados 
surcos a su casa para darle a la noche su fatiga. A veces, desde la 
ventana ya sin cortinas ni cristales de La Soledad, a la luz de la 
luna y las estrellas, contemplaba la lona bellamente bordada por 
maizales, cañaverales y otros distintos cultivos, y le invadía una 
amarga tristeza al mirar las huellas de las carretas, ya profundas 
por los años de lentas erosiones, que bajaban hasta su rancho. 
Por la madrugada, mientras tomaba su mate amargo, pensaba so-
bre el día en que la gentil muerte pisaría nuevamente su huerto. 
“Entonces, apenas habrá un arado ennegrecido, un eje mudo, 
unas herramientas de metales oxidados y un silencio agrario muy 
breve en mi honor”, pensaba. Y como toda felicidad fincada en la 
tierra y en el amor está hecha de arena hermosamente engañosa e 
impuramente efímera, su hija, después de tres meses de filial com-
pañerismo, decidió regresar a Montevideo. “Ay, qué será de mi 
niña”, se había dicho Vicente mientras veía a Gabrielita alejarse 
por la azulada pendiente de La Soledad, tomada de la mano de su 
destino, que había ido a buscarla para llevársela a otro cielo, que el 
destino le regalara al no nacer varón.
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10

Los años habían pasado perezosamente, pero al fin llegó el 
tiempo en que volvieron a florecer los bambúes y los lapachos 
del cerro. La Soledad, con el majestuoso cerro Ybytyruzú como 
fondo, lucía a fines de aquel año como una bella postal. Vicente 
Bordón se extasiaba contemplando aquel paisaje que, según su 
padre, el mismo cielo intentaba imitar en vano.

A ojo midió su tierra, que se extendía desde el río Pirapó a 
horcajadas sobre otro arroyo hasta llegar al pie de la primera 
colina que precede al hermoso cerro. El establecimiento estaba 
limpio. La entrada, pese a que ya no había nada escrito en el 
derrumbado portal, todavía era conocida como La Soledad. El 
caserón de paredes de adobe y techos de paja, construido por 
su abuelo a principios del siglo XX, se mantenía firme y, a pesar 
de su estado ruinoso, aún estaba habitable. Enormes y lozanos 
lapachos, cedros y miles de cocoteros manchaban de sombras 
y colores sus alrededores; la pradera era de un verdor fresco y 
alegre. Sin duda, aquella tierra era de una generosidad, si bien 
común en aquella región, diferente a las demás.

Aquella mañana en que Vicente Bordón contempló extasiado 
su campo, tibiamente el sol de noviembre se desperezaba sobre la 
temblorosa esmeralda de los surcos. Parado sobre el barranco de 
un largo río silencioso, meditaba. Se agachó para limpiar la tierra 
empastada en su azada y, por simple intuición, con el machetillo 
apartó las ramas de un tronco en brotes; ahí abajo, al amparo dul-
zón de las hojas dormía una yarará con los ojos abiertos. Fuera de 
su costumbre, tomó un palo y dio muerte a la víbora, tras lo cual 
continuó su trabajo con la misma tranquilidad del comienzo. Las 
nubes viajeras de vez en cuando ocultaban el sol. 
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Un alegre aroma de aire mojado llenaba el valle y los pulmo-
nes de Vicente, que hizo una pausa, se quitó el sombrero y midió 
con la mirada la posibilidad de lluvia. En ese momento, a lo lejos, 
entre los zarzales, un hombre a caballo que venía hacia el maizal 
inquietó a los pájaros bullangueros. Bordón, ya desacostumbra-
do a las visitas, se subió a un tronco a observar con cierto rece-
lo y preocupación. En un caballo blanco de pelo brillante, con 
botas de caño largo y un pañuelo rojo al cuello, venía un jinete 
envuelto en un aire silencioso de héroe. Por un fugaz momento, 
Bordón quedó pensativo, pero de repente vio que el caballo es-
taba arrancando una de sus mejores plantas de maíz y se percató, 
con indignación, de que el hombre a caballo no mostraba ninguna 
intención de evitar la injusta mutilación del fruto de sus esfuerzos. 
Instintivamente, tomó su machete y, gritando improperios, dio 
unos pasos para reprender con dureza al jinete, pero al descubrir 
quién era el hombre se volvió casi con vergüenza. Era el nuevo 
amo del pueblo, el señor Adolfo Alika Matiauda, quien lo saludó:

—Mbaeichapa, carai Bordón.
—Buen día —contestó Bordón, cargando su peso en posi-

ción de descanso sobre la azada. 
Después se hizo un silencio largo que parecía molestar a los pe-

rros. Ellos estaban con las orejas levantadas y los músculos de las 
piernas en suspenso, como para saltar en cualquier momento sobre 
el intruso. También el viejo Bordón estaba así, tenso y confuso. No 
quería admitir que un hombre vulgar se le apareciera como autoridad; 
aunque ya sabía que con el nuevo gobernante, a don Matiauda le 
sobraban cualidades para ser jefe político de la zona: ignorancia abso-
luta, temperamento despótico y fama de cuatrero incorregible. 

—La verdad es que no sé cómo empezar —dijo don 
Adolfo desde el caballo, fingiendo una pesada pena por lo 
que iba a comunicar.
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Hubo otra vez un silencio.
—Y, por el principio —dijo por fin el viejo.
—Tiene razón, aunque a veces es mejor empezar por el me-

dio, así no se está muy lejos ni del comienzo ni del final —dijo 
don Adolfo y volvió a callarse.

El caballo siguió arrancando los tiernos cogollos.
—Bueno —dijo al fin—, vos sabés que yo también soy po-

bre y que necesito esta tierra. Ya hace varios meses mandé a 
avisarte que no la cultives más. La Soledad ahora me pertenece. 
Tengo el título y no te sirve seguir cultivando porque la voy a 
mandar alambrar para el invernadero de mi ganado.

—¿Y se puede saber quién le dio el título? —preguntó 
Bordón con una risa nerviosa.

—El gobierno —contestó con sequedad don Adolfo.
—¿El gobierno? Pues yo también tengo un título que me dio 

el gobierno. Mas no se trata de eso. Esta tierra es mía desde an-
tes de nacer. Usted lo sabe mejor que nadie —mientras hablaba, 
el viejo Bordón recorría con su mirada la superficie reverberante 
de la sementera. 

Como hombre, como ser humano, como dueño de una dig-
nidad natural, jamás se había sentido tan lleno de impotencia. 

—Averigüé sobre su título y no está registrado en el Instituto de 
Bienestar Rural. Seguramente ya prescribió. No sé, pero créame, soy 
justo con usted. Las mejorías que realizó aquí no valen tanto, pero 
como mi obligación es pagarle, ya deposité el doble del dinero que 
me sugirió el Juez de Paz y Justicia. Recuerde que yo sólo quiero la 
tierra. La casa, con lo que a usted se le ocurra sacar y llevar, lo puede 
hacer —le dijo don Adolfo, con un tono lleno de generosidad.
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el aire que el ciego se 
imagina

A casi veinte años de la muerte de Agustín sigo sin compren-
der totalmente las intenciones que tuvo al enviarme su borroso 
manuscrito. Antes que nada, debo confesar que Agustín y yo 
éramos conocidos de la infancia, no hasta decir amigos, pero 
casi. Nos teníamos ese extraño apego que la complicidad genera 
en los niños. Al caer la noche –éste es uno de los pocos recuer-
dos que guardo de él–, yo le ayudaba a llevarle sandía a los ha-
raposos guerrilleros que estaban prisioneros en el patio de Don 
Rodas. Corrían los primeros meses del año sesenta. En aquellos 
días Chararâ, nuestro pueblo, se encontraba militarizado y sus 
habitantes estaban condenados a no saber nada del mundo. Allí 
no llegaban los periódicos y las pocas radios que había fueron 
confiscadas por los soldados del coronel Colmán. Como yo to-
davía no me iba a la escuela y era curioso, Agustín era para mí 
una especie de vidente en un país de ciegos. Él ya había visita-
do la ciudad y sabía de cosas que yo aún no vislumbraba, me 
fascinaba conversar con él. Fue así que cuando los militares se 
retiraron por unos meses, me uní a él con mi armónica para 
conformar el dúo más exitoso en las veladas de la iglesia. Para 
mi oído de músico precoz, Agustín tocaba maravillosamente la 
guitarra, aunque nunca se alejara demasiado de la-re-mi.

Cumplí los 15 años y, al marcharme a la ciudad de Buenos 
Aires (huyendo de la afiliación al partido colorado y del servicio 
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militar obligatorio), perdí todo contacto con Agustín, así como 
lo perdí con todos mis amigos de la infancia. Hasta mi regreso 
diez años después y pocos días antes de su muerte, no me di 
cuenta de que lo había olvidado por competo. Recuerdo el día 
que la madre del ya finado Agustín vino a buscarme en la casa 
de mi abuela a fin de entregarme el terroso cuaderno. Me quedé 
tan sorprendido que no supe qué decir. También ella parecía in-
cómoda. “Son cosas incoherentes, el pobre estuvo tan mal”, me 
dijo y se fue a conversar de gallinas con mi abuela. Cuando hojeé 
el cuaderno encontré en un papel suelto una nota dirigida a mí 
que decía: “Hermano, ruego que antes de leer, pienses una ale-
gre melodía; no creas que su acento busca alguna compasión”.

La primera vez que leí los poemas y anotaciones, segura-
mente porque no sé mucho de estas cosas, me parecieron algo 
confusas, pero de ninguna manera incoherentes, como me 
señalara su madre. A pesar de la falta de anotaciones crono-
lógicas, encontré que contenían elementos reveladores sobre 
las anécdotas que circulaban en diferentes versiones sobre su 
persona. Además, reflejaban con fidelidad los acontecimien-
tos locales y hasta nacionales de aquellos días. Pero lo más 
importante, quizás, fue que al releerlas una y otra vez, sus ano-
taciones me ayudaron a comprender cómo se desarrollaba la 
vida de los habitantes en aquella perversa aldea nuestra, cuyos 
días repletos de nada oscilaban entre un pasado inerte y un 
futuro incierto. Lo llamativo del caso es que muchas de las 
historias que la gente vertía sobre el extraño comportamiento 
y posterior “locura” de mi amigo tenían su punto de figuración 
en el diálogo que mantenía con un imaginario (o real) pájaro. 
Sabemos que el alma de un idealista es siempre un pájaro, que 
con sus alas y pico de cristal procura romper la vana cáscara 
del mundo material de los hombres vulgares. El monólogo 
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con su pájaro, que Agustín registró en su diario, refleja a mi en-
tender a un ser humano lleno de nobles sentimientos. Quiero 
creer que mi amigo eligió la locura personal como medio de 
no sucumbir a la demencia colectivamente establecida y para 
rescatarse de la corrupción generalizada. Hoy puedo ver con 
más claridad porqué a la gente del pueblo le parecían absurdas 
las palabras de Agustín, y puedo comprender que su mal fue 
más bien resultado de las incomprensiones de la realidad de 
un hombre sensible y lúcido que vivió entre las mordazas e 
ignorancias de una sociedad anómala, irracional y alienada por 
los vicios de la dictadura vigente en aquel entonces. Agustín 
nunca fue un loco. Con el inhumano encierro, se cometió con 
él el más premeditado de los homicidios.

Es difícil establecer los límites de cuándo comenzaron las des-
venturas de Agustín, ya que para algunos lo que él hacía y decía 
eran “locuras”, mientras que para otros sólo se trataba de excen-
tricidades de un joven que había andado por la capital. Nadie supo 
con exactitud la causa de su mal, aunque al parecer su vertical 
postura anticlerical y antidictatorial llevó al comisario, al juez y al 
cura del pueblo a afirmar que la causa de su desgracia había sido 
la lectura de libros sobre magia negra y marxismo. (Un colibrí liba 
de muchas flores y no por eso le crecen hojas o se vuelve flor.) 
Según sus padres, nunca se encontró entre sus cosas más que un 
libro, tan subrayado como deshojado, de Vargas Vila.

En el pueblo circulan cientos de anécdotas sobre las “locu-
ras” de Agustín que hasta hoy se comentan; pero hay una que 
por razones cronológicas quiero mencionar, ya que al parecer 
fue la que decidió a sus padres a encerrarlo. Digo “me pare-
ce” porque en una de las primeras páginas de su diario men-
ciona indirectamente el incidente. Cuentan en el pueblo que un 
Domingo de Ramos, Agustín entró a la iglesia, miró a la gente 
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vestida impecablemente y mientras se dirigía hacia el altar fue 
desnudándose, provocando la estampida de las mujeres y el pri-
mer gran escándalo del pueblo. Transcribo a continuación lo 
que Agustín escribió en su diario:

Temprano madruga la hora de la despedida. Hoy comienzo mi 
camino hacia el crepúsculo. Se acabó el tiempo de la másca-
ra. Mi camisa ya no me aguanta. Siento que Dios sufre en mi 
pecho. La conciencia ha superado mi vergüenza. Ahora tengo 
una piel distinta y aunque mi contorno es más áspero y amargo, 
una pasión muy dulce canta en todo mi ser. Yo sé que al des-
vincularse de lo inútil con sueño de gigante dormido, el mundo 
me mirará hostil y fríamente. Pero seré libre, dueño de mí mis-
mo. No voy a hipotecar por nada las alas que me han crecido. 
Ni dejaré que los sueños sean refrenados por los inquisidores. 
Mostraré a Dios quiénes falsificaron su firma.

El 29 de septiembre de 1976 Agustín amaneció muerto. Sus 
frías manos estaban endurecidas, aferradas a las rejas de hierro 
de la celda construida especialmente para él en la parte trase-
ra de la casa de sus padres. En su cuaderno había una última 
inscripción:

Cada árbol sabe que la libertad no consiste en poder marcharse, 
sino en poder quedarse.
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a cargo de ROCCO CARBONE
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A Manuel CO: que sepa jugarse a los contrafrentes.
Y a Martín Lienhard, que ya se jugó por ellos.

Carajo, si no es la sequía es la inundación. Si no son los fusiles, son las leyes. 
Polvos, miserias, calor, espinas, plaga, hombres, animales, plantaciones, palabras 

y sueño. Todos estamos maldecidos y sitiados, dijo.
Catalo Bogado
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memorias de un 
país sitiado. o el 

olvido también tiene 
memoria

Acercamiento. El título de esta presentación es una suer-
te de hipótesis que trata de “sitiar”, con dos sintag-
mas, la complejidad de Insurgencias del recuerdo de Catalo 

Bogado. Y el epígrafe que lo precede y que derivo del sexto 
cuento –“Encuentro”–, alude al que se da entre un hombre y 
una yarará. De algún modo, anticipa este libro, que es el produc-
to de un encuentro: el de Catalo conmigo (sin que aún se sepa 
quién de los dos funge de yarará). Primera razón. Y la segunda: 
ese epígrafe explicita de manera tajante una condición existen-
cial del Paraguay. La de ser una isla en el medio de América 
Latina. De hecho, al hablar de Paraguay suele apelarse a esa ex-
traña categoría de la mediterraneidad. Ésta puede definirse no sólo 
como una cuestión de índole geográfica, sino también y sobre 
todo como un complejo cultural que de algún modo constitu-
yó la “paraguayidad”. Esto es, un pueblo aislado del resto del 
mundo. Sitiado, de esto se trata. Máxime a lo largo del período 
stronista, durante el cual se creó una sociedad “anómala, irra-
cional y alienada por los vicios de la dictadura vigente” (“El aire 
que el ciego se imagina”: 143). De ese estado de sitio habla el 
epígrafe. Mediterraneidad que, a través de un encuentro –el mío 
con Catalo–, se abre al contorno; es así que Insurgencias del recuerdo 
sale de sus fronteras y se publica en la Argentina.
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Tríptico. Ahora bien, para ir entrando en el tema de Insurgencias 
del recuerdo, un tríptico: literatura-historia-memoria. Sea. Un tex-
to literario cuyo afán es el deseo de recuperar la historia (en el 
sentido de relato histórico) y pretende articular una dimensión 
plural: de tipo ético, moral y político, en la sincronía. Y digo 
esto porque en la narrativa de Catalo asistimos a la (re)construc-
ción de la historia por medio de la narrativa. Con Insurgencias del 
recuerdo accedemos a ciertas franjas de la historia del Paraguay a 
través de los intersticios de una narración que apunta al deve-
lamiento de una historia llena de mentiras serviles. Se trata de 
un texto literario que funciona sobre un entramado histórico. 
En Insurgencias del recuerdo presenciamos una relación dialógica 
–una intersección, si se quiere– entre literatura e historia. Ambas 
empeñadas en la misma empresa cognoscitiva. Catalo escribe a 
partir de la historia que siente y sabe propia, relacionada con su 
territorio nacional, presentido como una realidad central. Pero 
pese a esa base histórica el criterio rector al que se atiene es el de 
producir narrativa. Es así que los ocho relatos que presentamos 
aquí, son tanto ajenos a la precisión del hecho estrictamente 
histórico como a su interpretación; y más que como indicación 
de lo que fue o pudo haber sido, Insurgencias del recuerdo pue-
de leerse como alegoría nacional o fábula histórica. Hecho que 
podemos corroborar en “Memoria de La Soledad”, sin ir más 
allá. La Soledad, gran metáfora del Paraguay, al comienzo es una 
“magnífica casa solariega”, “caserón de gruesos adobes” (107), 
que va convirtiéndose paulatinamente en un páramo, llegando 
a sostener finalmente el narrador que “esta tierra está maldita” 
(129). Catalo escribe a partir de la historia no para producir un 
sustituto de lo real sino para ofrecernos otra manera de leer lo 
real paraguayo. Para que la palabra triunfe sobre el olvido en un país 
donde hay una tendencia manifiesta a perder la memoria. Para que la 
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literatura sirva y guarde esa memoria de lo que se esfumó en la 
conciencia colectiva.

Escribir a partir de la historia, entonces. “Qué hacer con el 
pasado seguía siendo la dura tarea de su presente y su futuro” 
(128). Esta frase, por demás gráfica, referida a Blas Vicente 
Bordón, el protagonista de “Memoria de La Soledad”, es re-
veladora de todo Insurgencias del recuerdo. La menciono porque 
a través de ella quiero llevar a cabo una operación, la siguiente: 
insertar este libro en una serie mayor de las letras latinoameri-
canas. La del cruce entre historia y narrativa.1 De hecho, este 
cruce, tal como la disolución de los límites genéricos, aparece en 
las letras latinoamericanas desde su comienzo con las crónicas 
de la conquista. Entramados cuya finalidad fue narrar historias 
verídicas de un mundo ajeno a la conciencia europea, relata-
das mediante artificios y alusiones literarias con vistas a volverlo 
comunicable. Entendible, por ende. Siguiendo arbitrariamente 
la serie: Facundo de Sarmiento posee una tónica similar. Y ha-
blando de literatura paraguaya, Roa Bastos cae de las matas. Su 
novela mayor relata (historiza: mejor que cualquier texto histó-
rico) cómo Gaspar Rodríguez de Francia se convierte en Yo el 
Supremo; texto que revisa una notable porción de la historia del 
Paraguay. En esta serie sitúo a Catalo Bogado. Porque para for-
mular este tipo de narraciones no hay que recuperar los hechos 
en sí, sino su memoria. Una memoria marcada por la historia. En 
efecto, tanto la historia como la memoria comparten un mis-
mo “principio”: el pasado. Pero mientras la primera se encarga 
de reconstruirlo, interpretarlo y narrarlo, la segunda funciona 
como su reservorio. Precisando: “Mientras la historia aborda 
el pasado de acuerdo a las exigencias disciplinares, aplicando 

1. En este cruce, sigo los postulados de Sosnowski (2000).
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procedimientos críticos para intentar explicar, comprender, in-
terpretar, la memoria se vincula con necesidades de legitimar, 
honrar, condenar” (Bisquert y Lvovich 2008: 7). Y con esto en-
tramos en otra fisura.

Memoria. A mano alzada: a raíz de largas y repetidas experien-
cias de violencia dictatoriales, en América Latina el concepto de 
memoria se ha vuelto central, como reivindicación, para distin-
tas agrupaciones. H.I.J.O.S. en la Argentina. Para no abundar. 
La Comisión Verdad y Justicia en Paraguay. La Comisión para 
el Esclarecimiento Histórico en Guatemala. Y un largo etcétera. 
Dicho esto, antes de hablar acerca de qué tipo de “manipulacio-
nes” narrativas Catalo lleva a cabo con la memoria, considero 
pertinente preguntarme qué solemos entender por este concep-
to. Al decir memoria, ante todo, nos referimos a la facultad de 
recordar; como tal, es uno de los articuladores básicos de la exis-
tencia humana. Si hablamos de memoria individual aludimos a 
la facultad de reproducción de los gestos apre(he)ndidos. Y con 
gestos me refiero a una serie integrada por hechos, recuerdos, ex-
periencias, sucesos, conocimientos, habilidades, etc. Ahora bien, 
“si la facultad de recordar parece eminentemente individual, los 
contenidos de la memoria individual remiten a otra memoria 
mayor, colectiva y marcada por la historia y la cultura de la so-
ciedad en que se desenvuelve la vida de un individuo determi-
nado” (Lienhard 2000: 16). Y a la inversa: la memoria colectiva 
se funda y apoya en una porción significativa de las memorias 
individuales. Es así que “las operaciones de la memoria tienen 
dimensiones que trascienden el recuerdo de lo vivido por cada 
individuo. En general, cada grupo […] aspira a mantener viva 
su relación afectiva con aspectos […] de su pasado. Este tipo 
de relación es el que permite el establecimiento de relatos sobre 
un pasado común, que constituyen el sustrato de la identidad 
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de los grupos. Estos relatos se transmiten y refuerzan a través 
de distintas prácticas de rememoración o conmemoración, per-
mitiendo establecer lo que se suele denominar memoria colec-
tiva” (Bisquert y Lvovich 2008: 8). De esto desciende que con 
Insurgencias del recuerdo presenciamos la memoria individual de 
Catalo Bogado, cuyos contenidos remiten, recíproca y comple-
mentariamente, a la memoria marcada por la historia, la política 
y la cultura del Paraguay moderno. Desde la Guerra del Chaco 
hasta Ycuá Bolaños, pongamos. Y ésta es una memoria de ín-
dole colectiva en tanto sistema de interrelaciones de memorias 
individuales (Bastide 1994).

Concretando. Insurgencias del recuerdo recupera y se encarga de re-
latar una memoria colectiva (algunos de sus fragmentos, mejor 
dicho) que atañe a sectores subalternos, en el sentido de opri-
midos, situados generalmente en el Paraguay rural profundo. 
Sectores que usualmente no cuentan la Historia, y que no son 
contados por ella, complementariamente, porque ésta es el reino 
de los sectores dominantes. En este sentido, la narrativa cataliana 
contrapuntea la versión dominante de los hechos (que instaura 
los silencios, los olvidos: la que resguarda y protege los traumas 
de la memoria) y se propone como discurso contrahegemónico, 
con un alto grado de denuncia, que enfoca víctimas, persegui-
dos, asesinados. Con un doble propósito –artístico y político–, 
el libro que tenemos en las manos procesa fragmentos extraídos 
de la memoria colectiva paraguaya. Es así que lleva a cabo un 
trabajo de rescate escritural, donde rescate quiere decir conservar, 
manifestar y recrear formas y contenidos de dichos fragmentos, 
de los que el mismo Catalo es depositario. De hecho, para que la 
memoria se exhiba, para que su contenido pueda comunicarse, 
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necesita de alguna práctica. De una práctica discursiva2 o una per-
formance, que puede ser danza, conmemoración, música, cuadro, 
documental… En el caso de Catalo, nuestro actor que recuerda, 
el contenido de un sector de la memoria colectiva paraguaya se 
manifiesta por medio de una expresión verbal: la literatura.

Ahora pretendo mirar Insurgencias del recuerdo de más cerca, 
con vistas a esbozar un panorama. Y quiero hacerlo a partir de 
su hipótesis central, obsesiva y repetida con ahinco: el Paraguay 
es un país que sufre de olvido. O de amnesia colectiva: “la gente 
de esta parte de la tierra tiene morbosamente corta la memoria” 
(“El amor de la memoria”: 124). Cortedad que puede conside-
rarse como producto de los traumas políticos, sociales, histó-
ricos que atravesó el país a lo largo de su existencia. Traumas 
múltiples. Los más evidentes: la dictadura del Dr. Francia que, 
después de la independencia (1811), se prolongó entre 1814 y 
1840, dando vida a una terrible orfandad institucional; el “ge-
nocidio americano” provocado por la guerra contra la Triple 
Alianza (1865-1870) integrada por Argentina, Brasil y Uruguay. 
Entre 1932 y 1935 el Paraguay vuelve a sufrir los terribles em-
bates de una guerra con la hermana Bolivia por los hallazgos 
petrolíferos en la zona del Chaco Boreal, cuya explotación estu-
vo a cargo de la Standard Oil. O, sin ir más allá, el sanguinario 
régimen dictatorial de Stroessner Alfredo, ese “hombre provi-
dencial” que hubiera debido sacar al país del oscuro pozo en 
el que estaba sumergido a mediados de los años 50 y que, en 

2. Entiendo “discurso” en la acepción de Lienhard: la “‘prática dis-
cursiva’ remete para qualquer prática, verbal ou não, que permite, no 
âmbito de um acto de comunicação, transmitir uma mensagem. Neste 
sentido, não só a fala, como também uma dança, um ritmo de tambor 
ou um comportamento ritualizado são elementos constitutivos de um 
‘discurso’” (2005: 30, nota al pie).
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cambio, lo hundió en un cúmulo de infamias, encarcelamientos, 
deportaciones, desapariciones. Consabido: Stroessner gobernó 
casi 35 años y no encontró mayores obstáculos para mantener 
su hegemonía. Barrió con toda organización que no estuviera 
de acuerdo con el régimen. Y si bien “toleró” algunas pequeñas 
componendas con sectores opositores, no tuvo inconvenientes 
para controlar las aisladas (y heroicas) manifestaciones populares 
que carecían de una formación sólida como para enfrentar al 
aparato estatal. Traumas históricos, entonces, a raíz de los cua-
les, conjeturo, la sociedad paraguaya perdió núcleos importantes 
de su memoria colectiva, extraviando –acaso– la capacidad de 
orientarse en sus sucesivos presentes históricos anteriores al es-
peranzador gobierno de Lugo. De hecho, “la memoria colectiva 
de una sociedad o de un grupo social ofrece instrumentos y pau-
tas para la interpretación del pasado, la percepción del presente 
y la proyección del futuro” (Lienhard 2000: 13).

Para ir aguzando el punto de mira, quiero agregar que la li-
teratura de Catalo responde a una doble articulación. Recordar, 
por el derecho: no cabe duda. Y denunciar, por el revés. Para 
que no se pierdan ciertos hechos crispados (traumas) que inte-
gran de lleno la memoria colectiva paraguaya. En este sentido, 
es posible tildar Insurgencias del recuerdo como literatura de pro-
testa. Esto es, de estridente nota acusatoria. Denuncialista, si se 
quiere, porque uno de sus fines es recuperar –denunciando– la 
memoria de hechos sombríos de la historia del Paraguay que 
cayeron en el olvido colectivo. Y lo hace teniendo presente que 
“hay memorias que sólo son catálogos de ruinas” (“El amor 
de la memoria”: 61). En efecto, Catalo sostiene que Paraguay 
es: “un pueblo muy desmemoriado. Un par de años después, 
pocos son los que guardan memoria de las cosas que sucedieron 
aquel 1º de agosto de 2004. Pues las telenovelas, los mundiales 



154

roccocarbone

de fútbol y las llamas de tantas otras basuras […] las fueron 
borrando del cielo de los recuerdos, como se borró aquella inmensa 
humareda negra del fatal incendio que enlutó el hogar de miles 
de familias paraguayas y el del personaje cuya historia les vengo 
refiriendo” (“Crónica de un sobreviviente del Ycuá Bolaños”: 
20). Este extracto de Catalo recupera el recuerdo relativo al sho-
pping Ycuá Bolaños, ubicado en el barrio Trinidad de Asunción, 
que en 2004 se incendió. Al momento del accidente, los guardias 
de seguridad cerraron las puertas del complejo comercial para 
evitar que la gente que se encontraba en su interior se llevara 
productos sin pagarlos. Resultado: 396 personas murieron (la 
mitad de ellos eran niños) y 500 resultaron heridas. La literatura, 
entonces, al tiempo que lo denuncia, se sobrepone al olvido: 
“perdóneme que insista; no puedo resignarme a creer que usted 
no sepa nada sobre él. […] Por eso me extraña mucho que usted 
me diga que no ha escuchado nada” (ibíd.). E insiste enfática en 
subrayar los hechos triviales y cotidianos, pero también aquellos 
memorables, para que alguien como Bolaños jary’i (“el fantasma 
de Bolaños”, un personaje que en el incendio pierde a su fami-
lia) no sea considerado un mero ser inmaterial, “complemento 
grotesco del paisaje de la Asunción moderna” (21). La literatura 
recupera, y pretende reinstalar en la memoria colectiva, “el oscu-
ro velo de los recuerdos” (ibíd.). La literatura de Catalo recuerda 
hechos que la memoria colectiva prefiere silenciar –y por ende 
los denuncia–, al tiempo que se solidariza con lo narrado. En 
efecto, estamos frente a una literatura solidaria. Para no abundar, 
el narrador de “Crónica de un sobreviviente del Ycuá Bolaños” 
–al asistir a la rutina posincendio de Tobías Bordón (el Bolaños 
jary’i), que consiste en llenar baldes de agua con vistas a apagar 
un fuego imaginario– se acerca “corporalmente” a su perso-
naje y le secretea (en una oralidad netamente latinoamericana, 
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mediante una lengua de resistencia –el guaraní–, código ubicado 
en los bordes de la cultura dominante estipulada por el “caste-
llano amanerado” de la ciudad): “¡Jahake, jahake pye’e ñambogue! 
¡Eku’eke pye’e! (¡Vamos, vamos rápido a apagar! ¡Muévase rápido, 
corra!)” (24). Y después de haber apagado el incendio virtual: 
“¡Oguema, ñamboguepama, kova ko tata na hendyveima mba’eveicha verô, 
chamigo! (¡Está apagado, ya apagamos, este fuego ya no tiene nin-
guna posibilidad de volver a prender ninguna llama, mi amigo!)” 
(25). Solidaridad hacia un marginado, que se exhibe por medio 
de la utilización de una lengua marginada. A través de la narra-
ción, ambos llegan a ocupar el centro del escenario.

Nos vamos entendiendo, me sospecho. Se trata de una litera-
tura que denuncia, llena los vacíos del olvido y se solidariza con 
lo que recupera. Insurgencias del recuerdo no establece complicidad 
alguna con las “ratas del silencio” (“La clausura”: 13): olvidos de 
la memoria histórica de su país, historia de violencias, de exilios, 
torturas y ejércitos. Ratas de las que fueron cómplices, durante 
décadas, los ecos del olvido. En frases sobrias, escurridizas y apa-
rentemente casuales aparecen, entonces, los puentes construidos 
con “tanto sacrificio y muerte” por los bolivianos prisioneros de 
la Guerra del Chaco. Una voz contemporánea recupera la memo-
ria de la segunda gran guerra que dejó al Paraguay de rodillas a lo 
largo de cinco años para registrar las devastaciones que produjo. 
Guerra que aparece, con la fuerza de una manía, cuando se relata 
la historia de Galeano Tavy, un campesino sin tierra como los 
que llenan hoy en día las fronteras del Paraguay de Lugo en los 
departamentos del Alto Paraná, Caazapá, Kanindeyú, San Pedro, 
Caaguazú, Concepción. Galeano, como todos los protagonistas 
de Catalo, es un tipo, en el sentido de que sus características indivi-
duales se sacrifican para condensar aquéllas de un grupo. Se trata 
de un campesino paupérrimo, asentado en un ranchito situado 
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en un escenario de pobreza. Legítimo propietario de ese lugar 
desde siempre porque hasta “mi bisabuelo, […] en este lugar na-
ció” (“Galeano Tavy”: 38); porque fueron sus ancestros quienes 
rompieran la virginidad y fecundaran esa tierra cruel “con sudores 
y sangre” (40). Bien, su única querencia, con la anuencia de un 
gobierno corrupto, es confiscada por un dueño de la tierra (sintag-
ma íntimo en las letras latinoamericanas gracias a la novela de 
Viñas),3 que llega a caballo para informarle que usurpará sus bie-
nes. Galeano protesta: “no se puede arrancar a un hombre de su 
tierra como si fuera un yuyo. ¿Qué haré sin estas tierras? ¿Adónde 
iré? Ya soy viejo, no conozco otro lugar” (39). Y efectivamente es 
así, la narración da pruebas. No conoce otro lugar ni otro lugar lo 
conoce a él, salvo “el Chaco donde luché tres años sin preguntar 
jamás de quiénes eran las tierras” (ibíd.). Se nos aparece, así, otra 
tragedia: la de los campesinos desalojados, corridos a la fuerza de 
su lugar de origen. Y es aquí, una vez más, que con la prepotencia 
de toda denuncia, la literatura se hace cargo de narrar la historia 
de un sujeto colectivo que, como tal, resume la historia de todo 
un pueblo. Y lo hace cuando a Galeano se le agota la capacidad 
–de por sí módica– de protestar. De hecho, si bien desea gritar 
en contra del don, “seguir discutiendo, […] las palabras ya habían 
huido de su boca seca” (40). La literatura de Catalo presta su voz 
a Galeano (donde el préstamo es un volver a conceder). Y, en la 
sincronía, lo recupera para la memoria colectiva cuando su pre-
sencia ya no llama “la atención de nadie” (43), ya que los años “le 
fueron borrando de la conciencia” (ibíd.). En su afán de narrar, 

3. A Blas Vicente Bordón le sucede lo mismo (lo dicho: los personajes 
de Catalo funcionan como tipos). En su caso, quien busca desalojarlo 
es don Matiauda, a quien “le sobraban cualidades para ser jefe político 
de la zona: ignorancia absoluta, temperamento despótico y fama de 
cuatrero incorregible” (“Memoria de La Soledad”: 138).
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de recuperar la historia y otorgarle su verdadero nombre a las co-
sas enfocadas, esa literatura se impone con tanta insistencia, con 
tamaña prepotencia, que a pesar de que en la zona “nadie tiene 
clara memoria de su nombre” (ibíd.), la narración termina eviden-
ciando que el nombre de nuestro personaje no es ni Galeano, ni 
Tavy, ni Galí, sino Saturnino. Una narración jadeante desafía la 
historia, el vacío de memoria imperante en el Paraguay, y recupera 
el nombre de las cosas tal como debería ser. Como fue. Y lo hace 
porque Catalo responde a ese postulado de Idries Shah que recita: 
“Todo relato, imaginario o no, presta su luz a la verdad” (45).

Insurgencias del recuerdo retrata una realidad por demás crispa-
da. Tan saturadamente crispada que casi no ofrece vías de es-
cape.4 Ni siquiera con los sueños. En efecto, los personajes de 
Catalo –memoriosos, recuerdan muchas veces fechas puntuales 
y concretas, ademán antagónico a la desmemoria imperante en 
el país– son “soñadores”. No en el sentido de “románticos”, 
sino porque sueñan con frecuencia. Los suyos, sin embargo, 
no son sueños escapistas. Digo, estos podrían permitir que los 
personajes se ausentaran, momentáneamente, de un mundo de 
pobreza, de violencia a nivel familiar (de los hombres respecto 
de las mujeres) y nacional, de temor, de “terrible miedo al siste-
ma de gobierno imperante” (“El amor de la memoria”: 57). Por 
medio de sus sueños los distintos personajes podrían marcar 
una fractura con lo que son, con lo que les acontece y con su 
ubicación social. Esto es, podrían servirles a los soñadores para 
oponerse de manera flagrante a su mundo. Pero no. Los suyos 
son sueños que no los remiten a aventuras maravillosas, ni les 
conceden la posibilidad de apartarse de lo cotidiano, sino que de 

4. Digo casi porque, como veremos más adelante, la presencia de la tu-
pida naturaleza del Paraguay campesino funciona como línea de fuga, 
tanto para los personajes como para el lector.
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algún modo lo anticipan. O lo ratifican. No se trata de sueños 
escapistas sino premonitorios. Anticipan lo que pasará en la rea-
lidad narrativa y la confirman en sus pliegues más horripilantes. 
De hecho, antes de que el don dueño de la tierra llegue con su 
caballo para informarle a Galeano que debe abandonar la tierra 
de sus ancestros, éste tiene un sueño que es más bien una pesa-
dilla anticipatoria. Sueño cuya función no es de Ersatz (sustitu-
ción, reemplazo o compensación), sino que confirma las reglas 
del universo del discurso de Catalo. No impugna lo abyecto de 
la realidad narrada, sino que la reafirma corroborándola. Como 
en el caso de José Ignacio: “Sus pesadillas más horribles ahora 
estaban mezcladas irremediablemente con su mundo real” (“El 
amor de la memoria”: 77).

Realidad dramática, la del Paraguay retratado por Insurgencias 
del recuerdo, poblada de traumas e integrante de un ciclo mayor 
propiamente latinoamericano. Una pródiga constante –¡ay!– en 
la historia del subcontinente. Ciclo de las barbaridades: se hamaca 
sin descanso entre puntas tan antagónicas como agónicas: rebel-
día y represión. Ciclo que implica migraciones forzadas, ostra-
cismos, exilios interiores y exteriores, desgarramientos, desarrai-
gos, subversiones, torturados y torturadores, ejércitos y desapa-
recidos. Ciclo que influye en las modalidades y las características 
de la producción literaria latinoamericana: “allí nos tuvieron por 
seis meses incomunicados. Bajo ningún cargo formal, excepto el 
de subversivos […]. ¿Ves estas cicatrices? Y tengo otras que no 
me atrevo mostrar a nadie” (“La escuela”: 11), así estrena Catalo 
su libro. Y sigue: “el militar desprendió la camisa haraposa del 
rebelde y […] abrió con su cuchillo el vientre del interrogado. 
[…] Sáquenle la lengua ya que no la quiere usar. Pero primero 
vamos a ver los huevos que carga éste que se cree tan macho” 
(“El amor de la memoria”: 76). Va de zambra: de dictaduras 
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hablo. Y en nuestro caso específico, de la dictadura stronista, 
que en el marco de Insurgencias del recuerdo se exhibe a través de 
un microlugar: una pequeña aldea guaireña ubicada al pie del ce-
rro Ybytyruzú, llamada Chararâ (hoy Eugenio A. Garay). Lugar 
que en el marco del libro aparece como sinónimo de barbaridad, 
centro de operaciones antisubversivas, y que puede considerarse 
como una gran metáfora del Paraguay.

La dictadura stronista, a la cual Catalo refiere de manera más 
bien oblicua, es recordada y denunciada a través de los nombres 
del tenebroso coronel Patricio Colmán y de su mano derecha, 
el comisario Irrazábal. Nuevamente, dos tipos, ya que condensan 
las características de toda una corporación: con su despotismo, 
corrupción, desprecio por lo popular, disfrute de la esclavitud 
del otro, negación de toda práctica democrática y un consabido 
y largo etcétera. Militares que durante el stronismo se volvieron 
“naturales del Paraguay”. Una porción significativa de la pobla-
ción se acostumbró tanto a ellos y a sus desmanes que en las 
grandes concentraciones tributaba públicos agradecimientos a 
sus verdugos. Y hasta se autodegradaba haciéndose cómplice 
de sus asesinos. Gracias a la milicada “la gente ha perdido el 
natural instinto de la libertad” (“El amor de la memoria”: 50). 
Colmán e Irrazábal, entonces. Entre el 59 y el 60 instalan en 
Chararâ un campamento militar para  reprimir al Movimiento 
“14 de Mayo”, que pretendía derrocar a la dictadura encabeza-
da por Stroessner. En aquella época se cometen todo tipo de 
abusos contra los campesinos; los insurgentes son torturados, 
lanzados desde aviones, degollados o tirados a los chanchos. En 
el extracto siguiente asistimos a la descripción de unos cuerpos 
que de tan torturados adquieren la forma del agua. Unos milita-
res los bajan de un avión, con un odio desmedido, sentimiento 
que va más allá del dar la muerte al otro: “Como si fueran unas 
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cosas líquidas, empezaron a chorrear hacia afuera unos cuerpos 
cubiertos con hilos de sangre y babas. El aire se puso pestilente. 
[…] hombres podridos que chorreaban del interior de la avio-
neta y que, sin embargo, parecían sólo generar en los verdugos 
[…] un frenético deseo de acabar con ellos; […] desaparecer-
los, evaporarlos hasta dejarlos hechos una nada” (“El amor de 
la memoria”: 88). Si la tónica de la dictadura stronista –como 
la de las demás dictaduras latinoamericanas– es la violencia sin 
medias tintas, el salvajismo a ultranza, la literatura de Catalo la 
denuncia y apunta su artillería contra quienes la avalaron con su 
silencio, su condescendencia y falta de rebeldía: la población de 
Chararâ, a la que pone en el centro de su foco. Nos la muestra 
arrodillada frente a dioses paganos, la perspectiva que enfatiza 
la verticalización de la violencia. El torturador, en la parte alta 
del cuadro. Arriba: ubicación propia de las rabiosas estatuas de 
la Iglesia católica, símbolos mudos de una violenta colonización. 
Abajo: arrodillados, los oprimidos, autodegradados por y con 
sus propias sonrisas.

Frente a esta realidad dramática no parece haber evasión po-
sible. O escape. Pero a este páramo sombrío la literatura denun-
cialista de Catalo opone, con ademán gentil, un espacio otro. 
Se trata del paisaje bucólico, silvestre: la naturaleza tupida del 
Paraguay campesino. Su cromatismo de colores –el intenso rojo 
pastel de la tierra, verde tereré los árboles– contrapuntea enfá-
tico y estridente el escenario de muerte impuesto por el stronis-
mo. Aparece el elemento vegetal: una naturaleza humanizada, 
un árbol que “vanidosamente coqueteaba adornando sus ramas 
con loros, papagayos y lagartijas de colores” (“El amor de la 
memoria”: 61). Frente a la absurda negatividad de la dictadura, 
el paisaje es relatado y percibido positivamente. Escenario na-
tural y humanizado, lugar de la serenidad, que funciona como 
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la negación del otro espacio, dramático, en donde transita la milica-
da con fusiles, jeeps, violencias. Este escenario natural es un 
espacio de la niñez. De hecho, llega a nosotros por medio de 
una voz materna –la de una guerrillera muerta– que le relata 
una historia a su hijo José Ignacio. Espacio de la niñez, y en la 
sincronía, espacio de la intimidad. Contrapunto de la dictadura 
–topos de la miseria, el despotismo, la falsedad, la crueldad y la 
corrupción–, donde todo es arbitrario y en el que sólo impera 
un ademán compartido: la esclavitud que remite a la pérdida del 
“natural instinto de la libertad”, surge ese lugar compensatorio. 
A la perversidad de la dictadura, máximo ademán de la mayor 
degradación humana (de ambos lados; de uno: el del verdugo; 
y del otro: el del permisivo silente), se opone este lugar que implica, 
también y sobre todo, la activación de la palabra materna. De 
lo más prístino y despojado de toda degeneración. Palabra que 
se encarga de habilitar la salida, o el alejamiento, si bien mo-
mentáneo, del universo dictatorial. Apelar a un paisaje natural, 
campestre, esplendoroso, sirve para contrastar la opresiva visión 
de la dictadura. En este sentido, Catalo transforma una radical 
oposición dialéctica propia de las letras latinoamericanas (la que 
opone los conceptos de civilización y barbarie), que se exhibe en 
–su reducción operativa– la dicotomía ciudad-campo. Y la altera 
otorgando al campo y su elemento natural distintivos enfática-
mente positivos.

Concluyendo. De esta mirada a vuelo de pájaro desciende que 
la espantada memoria del Paraguay de Catalo Bogado nos hace 
revivir esa frase reveladora según la cual la historia no soporta 
el vacío. O se avanza o se retrocede. Y la literatura que presen-
ta Insurgencias del recuerdo avanza, en un “Dale que va”, bella y 
activa. En la revuelta. Porque la (re)construcción de la histo-
ria, dentro de la libertad otorgada por la literatura, es un hecho 
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contestatario, que debe medirse con otras versiones y tradicio-
nes latinoamericanas, a menudo integrantes de la historia oficial 
y su “versión autorizada”. Predominante y hegemónica: una in-
flexión más del olvido.
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