LA ORILLA MÁS LEJANA

"Si el viajero, dispuesto a la evocación, cierra los ojos para aproximarse a su objeto —a riesgo de hacer desaparecer el objeto mismo—, el poema, por el contrario, aun cuando su fuente sea una evocación, mantiene sus ojos intensamente abiertos, consagrándose sin pestañear a la actualidad devo-radora de su imagen, Y es que la imagen, que está lejos de ser en el poema mera impresión visual, despliega su ritmo de una manera tan intensa, capta hasta tal punto la densidad material, primitiva de las cosas, demanda tal grado de atención concentrada en el detalle, que la acción de cerrar los ojos no puede sentirse más que como un obstáculo o incluso un desgarrón en el cuerpo mismo de aquello q«e se disponía a comparecer."