UN SÉPTIMO HOMBRE

Cuando Jean Mohr y yo estuvimos trabajando en Un séptimo hombre, nuestra tarea inmediata era mostrar que durante los años sesenta, la economía de las naciones ricas de Europa se había hecho dependiente de la mano de obra de varias naciones más pobres. El impulso del libro, como nosotros lo veíamos, era político. Confiábamos en comenzar un debate, y en darle aliento, entre otras cosas, a la solidaridad interna­cional de la clase trabajadora.

Lo que ocurrió tras la publicación fue inesperado. La prensa ignoró el libro casi por completo. Ciertos críticos los descartaron por insustancial: un panfleto, según ellos, que dudaba entre la sociología, la economía, el reportaje, la filosofía y algunos oscuros intentos por hacer poesía. En tres palabras: sin seriedad alguna. En el Sur fue otra la reacción. El libro comenzó a ser traducido al turco, al griego, al árabe, al portugués, al castellano, al punjabi. Comenzaron a leerlo algunos de quienes trataba el libro.

Todavía me encuentro con lectores del Sur que me hablan del impacto del libro cuando cayó en sus manos por primera vez en una favela de Estambul, en un puerto griego, en las barriadas de Madrid, Damasco o Bombay. Ya no era un tratado sociológico (ni siquiera político en primer grado) sino, más bien, un pequeño libro de historias de vida, una secuencia de momentos vividos, tal como uno espera de un álbum de fotos familiares.

Un séptimo hombre puede abrirse como una suerte de álbum de familia para aquéllos que han sido forzados, que son forzados hoy, a abandonar a sus familias con la esperanza de ganar salarios que permitan que tales familias sobrevivan.

John Berger, 2010

Para sustentar la afirmación de que las atrocidades del pasado fueron fortuitas se citan mejores condiciones de trabajo y de vida, asistencia pública, democracia parlamentaria, los beneficios de la tecnología moderna. En los centros metropolitanos la gente generalmente cree esta afirmación. Las formas más crudas de explotación son invisibles ahí porque ocurren en las antípodas del Tercer Mundo. Las antípodas son culturales tanto como geográficas. Una barriada en las afueras de París es parte de ellas. Los migrantes que duermen enterrados en sótanos son parte de ellas. Están ahí, pero son invisibles.

Mientras tanto, los trabajadores locales fueron convertidos en consumidores con la esperanza de que el consumidor consuele al trabajador por la falta de libertad en su trabajo. Un trabajador inglés en la Ford: "Aquí no aprendes nada. Un robot podría hacer este trabajo. La línea de montaje está hecha para idiotas. No se necesita pensar. Te lo dicen. 'No te pagamos por pensar.' Todo mundo termina por darse cuenta que no está haciendo un trabajo que valga la pena. Sólo están en la línea. Por dinero. A nadie le gusta sentirse un fracaso. No es bueno saber que eres sólo el diente de un engranaje. Sólo piensas en tu salario, en lo que éste hace por tu mujer y tus hijos. Ésa es la única respuesta".

Empieza a observar su brazo, como si fuera movido por lo que sujeta y no por su hombro. Imagina que le bombea agua a su brazo. Las piezas móviles le mueven los ojos, el aire respira los pulmones. En algunas partes de la máquina rezuma un líquido como el que se acumula alrededor de la boca de un pez cuando se saca del agua y deja de agitarse. Él sabe que el trabajo que hace nada tiene que ver con ninguna de sus habilidades. Él puede rellenar una silla de montar con paja. Le dijeron que esta fábrica produce lavadoras.